紅色星球的誘惑

人類再次邁向火星徵途，我們也藉此回顧幾部火星題材的科幻電影。

　　《火星任務》：探索地外文明

　　2000年對於火星電影堪稱濃墨重彩，同時有兩部旗鼓相當的片子問世，第一部叫做《火星任務》。有趣的是，影片中的火星考察隊出發於2020年6月，照這個設定，如今他們正在途中。

　　《火星任務》拍攝時邀請NASA派出科學顧問，給影片提供了豐富的科學知識。電影不僅展示太空人如何操作他們的設備，還展示了他們的家庭生活，甚至宇航局的紀念品都會反覆出現，使這部電影呈現出「宇航文化」的色彩。

　　需要指出的是，不少描寫人類遠徵外星的科幻故事，都把前提設定為地球行將崩潰，不得不尋找新家園。不僅國外科幻片是這樣，我參加過幾個國內科幻片劇組，還看過不少科幻徵文，都是這樣設想人類進入宇宙的動機。

　　這不是科學界的理想，《火星任務》的主題就很好。地球並非呆不下去，考察火星就是為了探索、發現和創造。當年西班牙國王資助哥倫布探險，並非由於國家窮得揭不開鍋，而是想找到新航路發財致富。未來，人類開發宇宙的動機也不會是為了避難。

　　《火星任務》包含著小號的《火星救援》故事核。「火星一號」團隊降落後遭遇意外，三人死亡，只有盧克生死不明。NASA立刻派出救援團隊，乘坐的飛船就叫「火星救援」號。經過數月航程，救援隊到達現場，發現盧克依靠溫室裡的植物活了下來。不過，影片沒講盧克生存的技能，這個創意後來由《火星救援》發揚光大。

　　可惜，《火星任務》一開始便使用「火星人面」這個超自然概念，讓電影成為半截子片。開頭和結尾很神奇，既然是外星人作怪，那就什麼都可以出現。中間段落卻又嚴格按照科學規律推進，造成敘事風格上的割裂。

　　《紅色星球》：開闢人類第二家園

　　同年上映的《紅色星球》不存在超自然因素，更接近現實科學，每次情節轉折都與某種火星上的特殊環境有關。影片介紹了人類改造火星的宏偉設想：用核彈轟擊兩極冰冠，讓封凍的二氧化碳重回大氣，提升溫室作用。再播灑藻類，生成氧氣。只不過，這個過程預計要進行一千年，才能把火星改造得適合人類生存，電影把它壓縮在幾十年內。

　　影片還介紹了載人登陸火星的一般程序。由於往返時間漫長，消耗大量給養，必須先派無人飛船把給養放到火星表面，再派人出發。《紅色星球》中的一次重要轉折，就是無人基地被神秘力量破壞，給養無著。

　　由於火星飛船體量巨大，以現在化學火箭發動機的功率，無法從地面起飛。和《火星任務》一樣，《紅色星球》的飛船也是在地球軌道上建成，再點火啟航。它們的動力也都是等離子體火箭，運行時噴出幽幽藍光。

　　一般影片會用道德衝突推動故事，作為科幻片，最好把道德衝突建築在科學基礎上。影片出現多次生死考驗，大多有科學背景。地質學家在降落時身負重傷，必須在原地等死才不至於拖累同伴。而那種令他受傷的著陸方式，就是現在某些火星著陸器使用的。

　　當三名太空人計劃用俄羅斯飛船返航時，發現裡面的空間只能搭乘兩個人，必須有人犧牲掉。原因便在於那本來是一艘無人飛船，他們只能拆掉樣本箱，把自己塞進去。

　　雖然細節不錯，但《紅色星球》的主題恰恰落入「地球危機」的俗套。要知道，火星環境比撒哈拉沙漠中心還惡劣。既然人類不能將撒哈拉沙漠改造成綠洲，又怎麼可能去改造火星。

　　《回到火星》：關注太空社會學

　　與這兩部硬橋硬馬的電影相比，上映於2017年的《回到火星》要溫馨得多，但其知識基礎毫不含糊。這部電影還有中國血統，華誼公司進行了投資，王中軍和王中磊還是製片人。

　　女太空人莎拉參加火星考察隊，出發後才發現懷孕了，只能把孩子生在火星上。由於低重力環境加上缺醫少藥，莎拉死於產後子癇發作。為掩蓋這起違規事件，主管對外宣稱她死於事故，將孩子隱藏在火星基地上。十六年後，生長在火星上的加德納回歸地球，試圖尋找自己的父親。

　　除去一頭一尾，影片大部分情節都發生在地球。然而火星元素卻附在加德納身上，顯得無處不在。火星重力只有地球的38%，加德納無法承受地球重力，回歸前必須用納米技術加強骨骼。即使如此，他走路時也像綁著鉛球，並且無法奔跑。

　　在這個火星男孩眼裡，火焰、雨水、氣球和馬匹都會讓他大吃一驚。除去兩個星球表面的差距，影片還深入挖掘了加德納的社會背景。他被科學家撫養長大，雖然有很多知識，卻完全不通人情世故，和福利院長大的女孩塔爾薩成為鮮明對比。

　　愛情片大多設置生離死別的情節，《回到火星》也不例外，但完全符合科學背景。加德納被證明無法適應高重力環境，只能與塔爾薩分開，回到火星這個「老家」。後者也開始參加訓練，努力成為太空人。

　　雖然有無數電影描寫太空，但像《回到火星》這樣認真探討「太空社會學」的電影幾乎沒有。如果人類後代出生在地球之外，他們將不大可能像我們這樣生活。《回到火星》儘管漏洞不少，但有這個能將科學與人文牢牢結合的主題，使它成為一部優秀的科幻片。

　　相比之下，中國也曾有過《火星沒事》這類電影。無論主題還是知識的運用，都無法與上述電影相比，主創對火星的了解幾乎為零。希望借「天問一號」之東風，中國影視界也能早日推出優秀火星科幻片。

　　（作者系科幻作家，中國未來研究會常務理事）

本文轉載自科普中國。