四公要在，也有七十多歲了。在村裡同輩人中，四公算是學歷最高的，讀過幾年小學，沒有文憑，文憑就鑿在墓碑上，那是他父母親的墓碑（他父母就合了一個墓碑）。在鄉下人眼裡，一紙文憑算什麼，不就是有四個圓圓的紅印戳麼。只有這硬碰硬的碑文，往墳前一豎，見得風見得雨，見得天地神明，見得列祖列宗，誰也不好欺心做假，雷公要劈人的。四公排行第四，墓碑上他的名下，就比他三位兄長獨獨多出七個字來：羅峰高小畢業生。每年清明祭墓，他最認真的是拿了狼毫毛筆蘸紅油墨，往碑上填，特別是這七個字，一直要讓它們紅得亮晃晃地照眼，讓人好遠地都看得見。羅峰是我們那地方很有名的學校，在男人屁股後還甩著長辮子時就有了。出過好多人才，武的騎過高頭大馬，穿過馬靴，戴過綬帶。文的呢，有人寫過磚頭般厚的幾部書，還是四公的同窗，四公因此就有了說話的本錢。說他們一起挖過蚯蚓釣過魚，在學校附近那塊有草有水的地方，他曾一鋤頭下去，眼花手顫地就在那人頭上開了一道長口。「大難不死，必有後福，要不，他能著書麼。」說罷笑得臉皮起皺，仿佛那書裡就有了他的一份。
因為學歷最高，村裡人就信了他，有紅事白事都要找他的。結婚了，讓他寫「囍」字，寫對聯。成親那天，村裡的來喝酒，村外的也來喝酒，有送錢的，有送禮的，人多禮雜，雞鴨三牲，床單布匹，鍋碗瓢勺，收了就得寫禮帖，這寫禮帖當然也歸了四公。於是，一桌、一椅、一管、一硯，大樹底下，四公儼然便是一位超凡脫俗的「翰林學士」了。鬧哄哄中，忽然有人火爆爆地就叫了一句：「面前坡二駸黑綢布三尺。」話音剛落，墨字已成，四公是一字不差地寫在巴掌大的紅紙條上了。又有人飛一般地拿去貼在了新房前的客廳上。半天工夫，他就要寫一客廳的「禮帖」的。人死了就請他寫祭文，不用發表，入殮那天拿來念就是。那人家是哭得有淚無聲，四公是讀得有聲有淚。也沒人要聽，可有人留心過，說他寫的都差不多一樣。於是有人就說了笑話：有死錯了的人，四公的祭文是決不會寫錯的。紅事喝酒，白事也喝酒，紅事得給錢，白事也得給錢，月有陰晴圓缺，人有悲歡離合，生生死死，或生或死，於是就斷不了四公的生計。
不知怎麼的，後來四公卻去那水母聖娘廟當了廟祝。
離我們村子不遠有一座廟，叫水母聖娘廟，供的是一位眉清目秀的女子。說是早先村裡有人出海扳罾，起了半天的網，魚兒沒見一條，網裡卻總擱著人般粗高的一段木頭。那人汗毛就豎了，怵怵地把那木頭扛上了岸，戳在地上撲地倒身便拜，指天誓地地說保他網網有魚，便建廟立像，供它一世香火。那木頭果真就顯了靈。村人就請木匠將木頭雕成塑像，供奉起來。可為什麼是個女的，眾說紛紜，也沒人講清楚過。
四公當廟祝，也是與文字打交道，寫匾、寫詩、寫對。寫大字，也寫小字，什麼「有求必應」呀，「明鏡高懸」呀，然後寫某某沐恩信民敬贈，然後寫牛年狗月馬日，反正這些他熟。但最多的還是和來求籤的人解籤詩。廟裡水母聖娘塑像前是供桌，桌上有煙火繚繞，有豬頭三牲，有飯糰餅乾，也有壘得像塔似的紅饅頭。供桌下鋪一「蒲團」。「蒲團」是用稻草編的都被膝蓋磨得起了一層油。「蒲團」上總不斷有人來問生問死，問生也罷，問死也罷，問完便搖籤筒，竹籤就在筒裡，左搖右搖，那竹籤就跳出來了。於是按籤索詩，籤是編了號的，詩是用黃色草紙印好的，都作七字四句，也都編了號的。說來也怪，這詩雖寫得莫名其妙，卻是豬病雞瘟狗死人發癲，升官發財生兒育女牛耕田，什麼都對得上的。相傳詩是水母聖娘寫的，但話卻是四公說的，或生或死全在他那三寸舌上。鄉下人不識字，到得廟裡，看四公就是至高無上的權威了，聽他解籤詩，沒有人不是雞啄米般地點頭。也是時運不濟，忽然有一天，就有人敢說了四公的不是來。就是籤詩上的那句：「兩人對酌好商量。」四公說了：「兩人相對著斟酌，就好商量了。」話剛說完，身後就響起了一個不緊不慢的聲音：「那是相對喝酒呢。」待抬頭轉身，見廟門外只有一個不緊不慢的背影了。四公登時兩隻耳根就似遭了火燙一般，後來一打聽，知道是來走親戚的城裡人，閒著沒事，那天到廟裡看熱鬧的。這事就成了村人閒談的佐料，但說過就笑，笑完就了，也沒人下力氣去論證誰是誰非。
四公的倒黴，不出在那句籤詩，卻出在水母聖娘身上。
不知什麼時候的規矩，也不知要隔多少年月，水母聖娘便要「出巡」一次的。水母聖娘的出巡，是我們鄉裡的盛典。那女子坐的是八乘大轎，前面有鳴鑼的，一呼吹吹打打、顫顫悠悠的要過九九八十一村，要走三三九天九夜。每到一個村口，遠遠的就有許多人魚貫著跪伏在路上，轎子就從他們的頭上跨過。聖恩浩蕩，沐浴萬民，說是從此可以消災弭禍了。那架勢，那氣魄，想當年皇帝出巡，也不過如此罷。出巡完畢，回來就是，卻偏偏要過「火山」，說是烈火煉真身，水母聖娘淬過火，仙爵是要晉升一級的。
過「火山」是在晚上，早早，就有人用海棠樹頭燒的炭，在廟前的坡地上鋪了一條十多米長、三四米寬的路，算是「火山」，海棠木燒的炭熱火，那風一陣陣地吹，那火是一閃一閃地亮，就像一段舞著的紅綢布，把那炙人的熱浪抖出好遠好遠。熱也不怕，大家仍擠擠拱拱地爭著往前靠，有人手裡都拿著畚箕，單等過完「火山」，就要搶了炭火回去，說是放在家裡，做什麼都有用。水母聖娘不能自己走，得有人抬，既是神仙，也得有天兵天將、金童玉女陪著，有些許人就把臉畫得鬼紅鬼綠光膀赤足，腰間扎一圈紅布，頭上也扎一圈紅布，就頂了天兵天將、金童玉女了。有肉身凡胎者，也要跟著「淬火」，以為有水母聖娘顯靈，過火山便如履平地，燙不著的。因為四公是廟祝，懂得解籤詩，水母聖娘說的他當然知道，於是，大家就推他當「道公」。所謂「道公」，佔卜問卦，逢場作法者也。按規矩，這「道公」要帶頭過「火山」。四公那天是頭戴紅氈帽，身披紅道袍，也赤著足，人前人後，是出足了風頭了。
卦是問了，籤是求了，「火山」終於是過來了，但人人是腳板被燙得過痛不敢沾地，有的立時就起了亮晃晃的大水泡。村後有三口大尿缸，知道人尿可以去火，有人就讓家人抬了去，把腳硬往尿缸裡按。大家都罵四公做的「道公」心不誠，心不誠則神不靈，水母聖娘是發怒了。四公也氣得嗷嗷叫，他是齋戒了七天，怎麼就心不誠了，水母聖娘也給了籤詩說可以過的，怎麼就神不靈了。四公那腳板燙得也不輕，直直地在家裡躺了七天七夜。大家最後都原諒了四公，是他自己覺得沒趣，就再也不當那廟祝了。
這些，都是好久好久以前的事了。那年寒假，我回老家，見著四公時，卻是一位乾乾瘦瘦的駝背老頭，他早已賦閒在家，偶爾幫人寫些信，報酬是不計較的。逢年過節也寫些對聯，讓家人拿去集市上賣。村裡貼的對聯，也數他的有些意思，都是他自己寫的，我記得有一對寫的是：「豐年月下三杯酒，盛世山中一首詩。」我們那裡沒山，他那時的生活也過得拮据，是故作豪語罷了。後來他病了好久，家裡人都很為他擔心，他卻毫不在意。臨死前，他忽然精神非常好，忙叫兒子拿來文房四寶，要寫遺囑，寫完一看，卻是一副對聯：「這番與世長辭，窮鬼病魔無須追蹤來泉下；此日乘風歸去，春風秋月只當漂泊在異鄉。」不知是他的創作否，如是，真可當得上驚世駭俗的呢。
（選自《海南島：陽光與水的敘事》。黃宏地，海南本土知名作家，著有散文集《菩提本無樹》《我夢中的天涯》等。曾獲《萌芽》文學創作獎、海南省首屆文學創作獎等。）