它是一座古橋，卻如同一位隱匿於深閨的姑娘，每年只有短短兩三個月願意露出「嬌容」；它的芳名聽起來不那麼溫柔，名曰蛇橋；它靜靜地佇立在海口龍塘鎮國倉村，因其獨特性漸漸吸引了不少關注。
靈動蛇橋
從海口府城出發，只需約一個小時就能到達龍塘鎮，可尋覓蛇橋卻需花費一番功夫。眼前茂密的荊棘叢中藏著不少分叉路，稍不小心可能就會走錯，而蜿蜒曲折、只能通行一車的村道更是十分考驗駕駛技術。
找到國倉村，從村口順著水泥路前行約一公裡，一座由火山巖堆砌而成的石門浮現在眼前。石門的兩側，爬滿了綠油油的植被，若不是經提醒，很難想像這座石門已有數百年歷史。
跟著村民的指引，穿過石門，走下56級的火山巖石階，眼前的光景豁然開朗，一座蜿蜒曲折、貫穿整個河道的石橋油然而現，這就是我們要找的蛇橋。
正值下午2時，雖然室外的溫度約有28℃，可蛇橋邊上仍有不少周邊村莊的村民在玩耍。彎曲的蛇橋約有200多米長，橋寬約1.5米。整座橋由火山巖堆壘而成，露出河面的最多有五層，最少也有三層。走上蛇橋，一塊塊大石頭緊密交錯，使得整個橋面十分穩固，沿著橋行走近百米，也未見有石頭鬆動。雖然經過500多年的洗禮，整座橋也只有對岸近50米長的橋面稍有破損。
岸邊的蛇橋入口漂浮著幾艘木船，但這些船隻似乎已經很久未使用。吹著河風，慢悠悠地渡橋，潺潺的流水穿過石縫，讓人一時間有點兒恍惚。抬頭一看，遠方是無垠的新舊溝田洋，這個季節正值海南種植早稻，一株株幼小的稻苗隨風搖擺，連「株」成「片」，連「片」成「海」，美不勝收。而從高處看，橋梁中間共有四五個彎，整座橋如同一條長蛇一路伸向對岸。
為何一條看似如此普通的石橋，經過這麼多年河水的衝刷依舊保護得如此完好？有村民說，一方面，流經蛇橋的河水並不湍急，對橋的衝擊並不大。但更重要的秘密還藏在幾道彎中，這麼多彎可以最大程度地分散河流對橋的衝力，因而蛇橋比普通的橋多了一層「保護力」。這，就是古人的智慧。
溯源蛇橋
潺潺流水穿過石縫經久不息，見證著蛇橋恆久的歷史。村民們說，蛇橋貫穿的河流，是海口新舊溝的一條支流，名為美味河。說起蛇橋，還不得不說到丘濬。被譽為海南四大才子之一的丘濬，不僅才華橫溢，還因幫助村民治水，被一代代海南人民傳頌。他與蛇橋又有著怎樣的淵源？
從蛇橋往回走，爬上一座小土坡，就能看到一座高2.15米、寬1米、厚0.28米的石碑，碑上寫著《祭抱元境神碑》。據說這座碑被發現的時間並不久，但其價值不容小覷。
海南文史專家梁統興介紹，明成化五年（1469年），丘濬母親去世，丘濬因在京身居要職，次年才回鄉守孝。《祭抱元境神碑》上寫到，當抱元圖村的村民得知丘濬回鄉後，紛紛跑到其家中訴苦，其中還有不少老人還帶著孩子前來。原來，當地地主為了自身利益，長期對美味河進行堵截，他們將河水用轉車引向自家地勢較高的農田進行灌溉。可這樣一來，河水上漲，漫過了不少位於新舊溝田洋低處的村民的農田，使得他們40餘年不得耕。百姓多年顆粒無收，吃不上飽飯可還得上交稅錢，多處投訴也解決不了問題。
丘濬聽後，對村民們的遭遇深感同情，他隨後召集當地地主商量，想出了一個合理的解決辦法。當每年年末春初，南渡江水位較低時，位於低處的農田開始耕作；進入夏末秋初，當南渡江水位開始上漲後，位居高處的農田再開始種植稻田。兩方互不幹擾，互利互惠。
這個辦法得到了兩方人的認可，地主一方甚至當著丘濬的面，對之前的行為感到後悔。他們同意拿出一部分錢幫助農戶繳納稅費，願意與農戶齊心協力，疏通新舊溝河道，共同治水。就這樣，在丘濬的帶領下，村民們將水排乾，修復農地，同時又在河邊修建了石道、石橋、渡口，方便村民和其他百姓過路休息。蛇橋正是在那時建立而起，它既方便了村民的出行，又利於河水流過。當河水較低時，蛇橋就成了連接村莊與田洋的通道，當上漲漫過石橋時，河岸就成了臨時渡口，人們可泛舟前往田洋勞作。
「就這樣，連帶抱元圖村在內，新舊溝周邊20多個村莊均得以恢復生產。為了感謝丘濬的大恩，當地百姓準備在美味山上立碑褒彰丘濬治理新舊溝洋的豐功偉績，丘濬聽聞親自撰文。就這樣，《祭抱元境神碑》佇立在美味河旁，讓子孫後代牢記這段歷史，永記丘濬之恩。」梁統興說。
蛇橋古今
環顧四周，蛇橋周邊山環抱著水，水倒映著山，身居其中，仿佛置身在一幅曼妙的山水畫中。
吳承茂家住距離龍塘鎮不遠的龍泉鎮，他告訴海南日報記者，自小時候起，自己和周邊村落的玩伴就會到蛇橋這兒玩，這裡存留著不少他的童年記憶。到了現在，他偶爾也會來橋邊看看風景，讓身心得以放鬆。不少附近的村民會選擇來這兒捕魚、摸螺、戲水，一張漁網有兩人撐起，用不了一小時，就能捕上二三十條福壽魚。村民們通常會將魚帶回家烹飪，對他們來說，蛇橋就是他們的休閒之地。
「事實上，蛇橋的原名並非如此，這個名字是因為近幾年了解這座橋的人多了，因其形狀似蛇，才取名為蛇橋。」在吳承茂的印象中，他的祖輩都將「蛇橋」稱為「美味橋」，這個名字來源於美味河，而蛇橋一旁的小山丘也被稱為「美味山」。
他告訴海南日報記者，自己曾聽村裡的長輩說，以前的蛇橋還是個重要的碼頭，不少客商會開著小船，從南渡江穿過三十六曲溪來到蛇橋，「他們會帶來一些物品，也會收購當地的一些資源。據說那時的蛇橋下有兩個石拱門，可供小船穿行裝載。船隻來來往往，商人小販叫賣聲不絕於耳，十分熱鬧。」
如此光景已難以重現。即便是想親眼目睹蛇橋的真容，在今日也並不容易。每年只有當年末春初河水水位較低時，蛇橋才會慢慢露出水面。雖然海南氣溫較高，但依舊有不少人希望抓住春天的尾巴，一睹蛇橋的風採。到蛇橋來玩的，不僅有周邊村民、自駕來的遊客，甚至還有旅行社的考察團。
旅行社的工作人員告訴海南日報記者，得益於近兩年一些驢友和旅遊愛好者的傳播，越來越多的人想了解蛇橋，願意驅車來到這裡休閒放鬆。「這裡的自然風景很優美，如果能在周邊配套一些餐飲、民宿，同時對當地歷史作詳細介紹，也許未來還能開發親子遊、生態遊等旅遊項目。」