2008年從廣州移民澳大利亞的蔡小姐至今未申請澳公民身份，不是條件不夠，而是因為父母在廣州，根本沒打算移民；而入籍後，回國探親的籤證費用將飆升，夫妻才暫緩入籍。
當記者來到留澳、繼而移民的陳誠家時，他的父母也在。這是老兩口第三次到獨子家小住，之前他們最長住過1年。陳誠想說服父母移民，但老兩口還沒下定決心。
一路深入採訪下來不難發現，2005年前後出國的新一代移民，贍養父母問題是他們的最大糾結。特別在新一批留學和技術移民中，獨生子女不在少數，贍養父母的問題更突出。
難解的結：子欲養而親不在
中國古語有云「父母在，不遠遊」，但隨著時代變遷，為了實現自我，追求更好生活，現代年輕人的腳步越走越遠，移民就是其中最有代表的群體。
待到個人打拼得差不多的時候，父母已老。這時，即便父母尚健在，老人們多數不願漂洋過海去「換一種生活方式」，於是，另一句古語「子欲養而親不在」，又變成「子欲養而親不來」。對這些上有父母，下有子女的第一代移民來說，贍養父母似乎是最難解的一個結，而虧欠的通常是父母。
說起父母，採訪中一個個複雜的面孔讓人難忘：蔡小姐的難過、陳誠的苦笑，還有新加坡李女士的自責。李女士對自己的創業艱辛輕描淡寫，但談到年邁的父母，情緒明顯激動。雖然還有兄弟姐妹在國內照顧父母，但她還是對自己未能陪伴父母倍感內疚。
李女士還說起了自己一個移民美國朋友的心酸故事：朋友的母親獨住老家職工大院，某日中風，幸得鄰居送院並通知朋友，朋友第一時間回國後，母親昏迷不能言語，最後沒有留下隻言片語就離世。李女士說此事對自己震動很大，回國也會儘量多陪伴雙親，但限於事業發展和家庭生活，陪伴還是很有限。「我們也知道父母不能等，但我們有什麼辦法，(移民)就像上了一條賊船，只能向前，不能回頭了。」
傷感的現實，或許正如他們自己所說，「要麼父母移民過來，要麼我們回國送終」。
欣慰陪了媽媽最後一程
蔡小姐夫婦的移民之路並不順利。2005年，她的丈夫事業遇到瓶頸，在朋友的建議下考慮移民，那正是IT類技術移民吃香的時候。由於沒有很強的動機和目的性，最終選擇申請審批相對容易的澳大利亞。就在申請期間，蔡小姐的母親被查出患癌症，所幸經治療後基本痊癒。
2008年，夫妻倆獲澳永久居民身份，帶著對媽媽的牽掛，蔡小姐和丈夫先期赴澳，3歲的女兒則留在廣州。蔡小姐夫婦的第一個落腳地是雪梨，由於語言不太好，正好碰上2008年的經濟危機，工作並不好找。蔡小姐在酒店當侍應，先生後來幸運地獲籤雪梨交通局下屬公司的實習合同。
過了半年，異鄉生活剛開始穩定，國內卻「城門失火」。3歲的女兒離開媽媽後，在外婆家整天哭鬧，一家都「快瘋了」。蔡小姐不得不火速回國照顧女兒。偏偏不久後，先生的工作也丟了，因為政府裁員，所有實習合同都被裁減。雖然先生隨後找到其他工作，但最終孤獨難熬，幾個月後也回到廣州。夫婦倆的首次「移民之旅」維持了1年。
回廣州一家私企工作了1年，聽說墨爾本的工作機會較好，丈夫決定再次嘗試。這次，蔡小姐當了「先遣隊」，她先赴墨爾本，在咖啡館找到工作，租好房子3個月後，丈夫帶著女兒團聚。由於墨爾本是工業城市，對工業類編程相對熟悉的丈夫不久後也找到工作，此後，蔡小姐便在家專心帶孩子。
當生活穩定下來後，蔡氏夫婦希望再要個小孩，但蔡小姐卻憂心忡忡—母親的病5年復發期未過，如果要小孩，母親在國內健康出問題的話，自己就不能回去。因為這個原因，蔡小姐生孩子的日程一拖再拖。
此外，丈夫的父母也都已六七十歲，他們傾向到澳短期探親，若是長住，還是「水土不服」。因此，蔡小姐幾乎每年打「飛的」回廣州探親，「都是在替航空公司打工了。」她說。
令蔡小姐安慰的是，母親複查一直沒有癌症復發跡象，2011年還到澳大利亞探望她，順便玩了一趟。可是就在探親期間，母親感到有點不適，回國後查出癌症復發，不久後癌細胞擴散到腦部。蔡小姐在澳大利亞，女兒要上學，家庭要照顧，雖然為母親的病情心焦難過，但也只能電話問候。照顧母親的擔子大多落在60多歲的父親身上：日常照料、守夜。即使如此，為讓女兒放心，父親還時常安慰蔡小姐說母親「沒什麼事」。
後來，還是一直幫忙照顧母親的表姐向蔡小姐透風，說「情況不是太好，還是快回來看看」。得知實情，蔡小姐馬上訂機票，帶著女兒回國。蔡小姐在母親身邊服侍了差不多兩個月後，母親安然離世。「雖然很難過，但對大家也是一個解脫，再拖下去的話，女兒怎麼辦，我也很為難。」她說。蔡小姐感嘆，自己還能陪母親走完最後一程，但女兒一個同學的媽媽，卻在母親病危時發現護照過期，最後也沒能見上最後一面，這種對父母的遺憾，在移民中不時上演。
「離開廣州，哪都不是我家」
今年6月，蔡小姐的小兒子出生，公公婆婆來澳照顧她，前後住了兩個月，之後，蔡小姐的父親也來「接力」幫忙2個月。2個月，似乎是目前為止老人家在澳大利亞居住的極限，「之前他們都只來兩三個星期，要不是為了帶孩子，還住不了這麼久。」
蔡小姐說，雖然她很希望父親和公婆移民過來享受天倫之樂，但老一輩子的生活圈都在國內，飲食不習慣，她不能強人所難—因為即便是她自己，都難捨故鄉。「前陣子，老公聽朋友說美國經濟復甦，同樣的工種工作機會更多，交稅也少(丈夫在澳的繳稅率為35%)，考慮要不要去美國。我說隨你便，我去哪都無所謂，反正離開了廣州，哪都不是我的家。」蔡小姐說。
曾經，蔡小姐擔心4歲移民過來的女兒不適應澳大利亞的生活，跟不上當地的學習節奏，但幾年過去，女兒已經「成只鬼甘」(廣州方言，意為和外國人一樣)，老人家的身體反而成為夫妻倆最擔心的問題，「贍養父母是我們這些移民的死結，解不開。」她說。