到嘉義那天陽光和煦，一出火車站便有大叔上前招攬，問是不是要去阿里山。
坐我的車只要230（新臺幣），坐公車也要200 nei，怎麼樣欸小姐要不要考慮看看喔 ！
是要去，要坐公車去。
出發前15天，我發郵件詢問遊大哥上山的辦法。他說坐7322路公車（嘉義-阿里山）到石棹站下，他會開車來接我們到民宿。
車慢慢開離嘉義市區，半小時後開始盤著蛇狀公路上山。7322路公交實際是大型客運車，全程站點很多，約80餘個，但需要車站招手或車上提前按鈴下車才會停靠。巨大的車輛在盤山爬坡甩尾，我一邊緊盯Google地圖顯示著離石棹站的剩餘距離，一邊因為窗外由於緯度升高慢慢變開闊的視野而屏住了呼吸。
一個半小時，一個小時，25分鐘，5分鐘：「等到剩下300米的距離時我就按下車鈴。」
「叮鈴~ 下一站 石棹(zhuo)..」（播報聲）
全票下車，悠遊卡扣了大概80餘臺幣。
從臺南火車站到嘉義火車站
【民宿老闆遊大哥】
石棹站邊上有著半山腰的唯一一間的7-11便利店，我們兩個人守著兩個行李，眼神不斷探索著來往的車，直到一輛黑色稍髒的五座車在對面停下來，搖下了車窗。
他看起來大概55-60歲之間，皮膚黝黑，牙齦有大面積的發紅髮腫，能看出來有嚼食檳榔的習慣。他往前開調了個頭，解開安全帶，迎下來。深色帶領t恤和及膝短褲，卡其色涼拖，給我的感覺就像我鄉下的老舅一樣。沒等這個想法飛過，行李箱瞬間已經到了他手裡，放上了車。
沒有車，在山上就是寸步難行，從石棹到奮起湖開車約10分鐘，從石棹到阿里山景區門口要一個多小時，而公車約40分鐘才有一班，班次時刻表也只是大概預計到達時間，提前二十分鐘到站等待是基本，中間滿座還不一定停站。帶著不安，我一上車就提了出行問題。
一般民宿主人會告訴你，從A點到B點，搭什麼，約幾點，要花費多久，地圖畫重點，那邊有什麼看，end of duty，就很感激了。
而遊大哥，面對我的七七四十九問，有條不紊地告訴我以下行程：我們可以提前入住、下午到奮起湖（約10分鐘車程）、傍晚去茶園步道散步觀景看日落、6點去村莊吃飯、晚上出發去螢火蟲秘境，來阿里山玩，就是要慢，不要著急，慢下來。
全部，他都接送，只要發訊息打電話給他。
民宿二樓陽臺
【臺灣鐵路文化】
雖然臺灣現在城市之間都可以通過高鐵實現快速接駁，但由於高鐵站與市中心存在一定距離，短距離跨市行程的使用率並不高。 所以，在臺灣遊玩，要成為在地人，那麼搭臺鐵是不可缺少的一個體驗。
臺灣文化有很大程序上是基於鐵路文化。車次頻繁，區間距離短，區間車、非熱門路線均可以刷悠遊卡進站，隨刷隨走。除了臺北、臺中、高雄等比較大的城市，其餘小地方臺鐵車站刷卡進站後站臺就在面前，像是露天的、速度稍慢的地鐵。
受日本殖民統治時期的影響，當時日本人在臺灣設計、修建了很多鐵路，直接或間接導致了如今臺鐵車站都仍然保留著濃厚的日式風格。但各個臺鐵車站隨發展、隨地域不同，又有獨自特色：有通過插畫表現的文藝風的（宜蘭站），有通過輝煌建築新舊混搭的（臺中站），更有位於東海岸能同時把大海、山巒、公路收進眼裡底的最美火車站，多良火車站 ...
因為名字被帶紅的臺鐵站也很多，像是「暖暖」站（位於基隆市，梁靜茹歌曲。）、「追分」站（位於臺中，學子祈禱學業順利。）、「成功」站（追分的下一站。）等，因此來臺灣遊玩的也有一部分是鐵路迷，一站站慕名前往，純粹為了收集火車票。
臺南保安車站，有「保平安」的意思
【阿里山小火車】
臺灣阿里山小火車本線（嘉義-阿里山）需要提前15天（翻牆）到阿里山森林鐵路官網購票，屬於熱門線路，旺季時搶票難易程度堪比回老家的春運火車票。
我淡季去，心想不可能吧，遲幾分鐘搶能搶不到？OK，沒搶到，賣盡。
舊時，坐阿里山的蒸汽小火車可以直達到阿里山景區。21大地震過後（1999年，該次地震20世紀臺灣最大地震），直接把阿里山鐵路掀地而起，後半段（奮起湖到阿里山景區）由於鐵道嚴重損壞，至今沒有再通車。
遊大哥載我們到奮起湖的時候，我詢問關於鐵道為何不修繕、重新通車的問題，他表情仿佛仍然心有餘悸，說：「那一年地震，我們在山上斷水、斷電，與外界完全隔離，失聯了15天...後來，當然政府也有多次勘探啊。 當時這條鐵路是日本人修的，技術要求高，現在當地很難做到這個水平... 當然主要還是阻撓的部門也很多，學者是判定處於「不宜開發」狀態，重新通車風險大，是沒什麼可能性了啦。 」
阿里山小火車進站，下圖為膠片。
【奮起湖站】
所以，奮起湖就從4小時的火車本線（嘉義-阿里山）的中繼站，變成了如今阿里山本線（嘉義-奮起湖）的尾站，仍然負責售賣便當、小食、紀念品，以及回憶。
鐵軌通知禁止指示燈沒有亮的時候，遊客可以到鐵路上拍照。奮起湖還有一個火車文化展示館，裡面展示著一些舊式蒸汽式火車的模型，兩側印著一些「你最不能錯過的世界美麗鐵路」的宣傳圖，多數是在瑞士、俄羅斯或日本。
門口最醒目的是展示板上，是在仔細講述—— 臺灣某火車與日本某火車於某年某月締結姐妹姻緣的報導，火車做好朋友也要有儀式感，作為人類我要努力努力。
遊大哥妻子（下文暫且稱為遊大嫂）也是熱情之人，上了車準備出發，叮嚀我們要嘗試的奮起湖三種set：奮起湖便當、草仔粿、手作愛玉。
奮起湖便當賣170臺幣（約40人民幣），內用（堂食）有自助的阿里山茶喝。外帶要便宜很多，約135臺幣（約30人民幣）。
我們內用，選了「奮起號 新鮮現做 茶油雞 」以及「機關手 桂花茶葉鹵雞腿 茶香限定 吮指回味蜜大腿」，味道很好，特別是配菜，臺灣高麗菜、紅姜、阿里山筍等。
草仔粿是一個阿嫲自己做的，攤位不大但客人很多，都幾盒幾盒地買走送人。在塑料保溫箱裡拿出來的時候溫熱的。我挑了原味（鹹）和紅豆（甜）各一，甜的在下午茶時間，配著一杯巨大檸檬愛玉吃掉；鹹的在隔天去往祝山的小火車上解決了。
奮起湖鐵路便當、草仔粿攤
祝山小火車？是的。
阿里山五絕第一絕，就是日出。
遊大哥強調兩點，一是，昨晚201客人，是3點20分拼車上山看日出的，上山看日出要有心理準備起早；二是，決定要不要看日出也不能糾結太久，因為祝山支線（看日出專線）車票需要提前一天購買，奮起湖車站下午4點就會停止售賣。
臨時決定，我們要上山，要看日出。
【頂石棹步道群】
民宿位於石棹，公車報站是石卓（zhuo），遊大哥糾正，正確讀法是石棹（zhao），不過沒差。
著名的阿里山茶，實際上應該是石棹茗茶。石棹茗茶是在阿里山壓倒性的名聲下，失去了姓名。民宿被一大片茶園包圍，山上也有供客人觀賞的制茶體驗課。遊大嫂說，我們明天起早去看日出，到了清晨，她們就要進行今年的第一次採茶。
住到了石棹，是在阿里山的驚喜收穫，驚喜就在於，翻遍螞蜂窩的攻略，也只有阿里山遊客園區裡面的介紹，沒有秘境之說。在茶園與茶園之間，除了採茶，石棹遊玩還可以通過五條步道群，體驗何為漫步雲端。
如果你三月底到四月初來，最適合走櫻之步道，聽在地人介紹，阿里山的櫻花數量、種類一點不比任何其他地方的遜色。已是四月末五月初，我們略過櫻之道，以茶之道為起點，穿過一片竹林沿著霧之道，最後到達雲之道，沿著參天杉林和恬靜茶園，到達日落觀賞最佳點。
阿里山五絕之一，是雲海。
原本遊大哥說今日太陽高掛，水汽不足，看到雲海機率不大。但我們誤打誤撞到達步道最高點時，雲層開始蠢蠢欲動，遮擋太陽，快速移動，美景不僅用眼睛切切實實地儲存下來，而且也錄到了極美的延時視頻，作為回憶。不一會兒，雲就飄到了我們身邊。
這是我人生第一次，被雲懷抱住。
隨著能見度降低，我們開始往回走，走到民宿路口的時候，霧氣突然退去，眼前又亮起來。我摸摸頭髮，有溼潤的水汽，嗯，不是做夢，確實被雲（或是霧）擁抱過。
雲裡霧裡，下圖圖一為膠片。
【螢火蟲秘境】
遊大哥問我會不會英語，今晚要和202房一家（夫妻帶一對小朋友，丹麥人）去看螢火蟲，能不能幫忙當翻譯。
剛好傍晚從步道往回走的時候，我們看到有外國人一家四口在路口的茶店裡體驗制茶，還看到茶店主人通過按計算器告訴他們一斤的價格。當時我跟小夥伴感嘆：「外國人來臺灣旅遊，好偉大。還帶了兩個幼兒園年紀的小朋友，絕了的偉大。」
莫非是他們？真的是！
我們在吃飯的時候見面，為了稍後的力所能及的「翻譯」工作（人家平時講丹麥語，我講粵語，英語是可以但沒有必要的存在，且人家小朋友壓根就只會丹麥語），我盡力搭話，事前親近了解一下。
還是很會侃，一家人會經常一起旅遊，這麼遠是第一次。女兒是7歲，兒子是4歲，到阿里山已經是旅行的第10天，小孩子在飛機、火車、汽車上都會睡穩，不煩人，但在夫妻想睡覺的時候會開始蹦躂。夫妻都喜歡茶，但丹麥沒有濃厚的茶文化，平時沒機會接觸。
等等，等等。
我們6個人（四大兩小），坐進了五座車。遊大哥叮囑，我們會比其他人早去一點，看到的螢火蟲會最多。樹林裡不要開燈，不要大聲說話，黑暗裡比較危險，要注意不要往深的地方走，不要糾結拍不到螢火蟲，眼睛可以儲存，如果要回去，打給他回來載我們，然後沿著步道往上走到高速公路等他。
他一直說一直說，說到最後補了一句，你翻譯給他們聽吼。
天啊！這比我看到滿森林閃爍的螢火蟲還要猝不及防（誇張！
手機拍的螢火蟲飛翔軌跡
樹林裡真的很黑，完全沒有一絲光亮，除了撲簌撲簌的螢火蟲，迎接不暇的星星點點。隨著時間，你唯一能聽到的就是黑暗中的腳步聲，越來越多。我往後要顧丹麥一家人，往前要顧我的小夥伴，她往前走，到深處拍螢火蟲。不一會兒，丹麥一家人沒了聲響，我著急地往回走，在原來下車的地方找到了他們。
小朋友就是小朋友，三分鐘後，對黑暗的害怕代替了螢火蟲的新奇，吵著要回去了。
原本被丹麥爸爸抱著沒有精神的小兒子，一下車看到民宿的狗狗又開始活躍起來。幾個小朋友圍著狗狗摸啊摸，像是黑暗從來沒有來過。
我才告知遊大哥我們買了祝山支線車票的事，讓他幫我們安排凌晨上山的拼車。遊大嫂把我們領進廳內，拿出阿里山景區的地圖講路線，回到房間後，他又送來了兩份麵包，說是隔天上山的早餐。
民宿孩子們
【祝山日出專線】
阿里山第一絕，森林鐵路。
日出的時間是5點31分，列車時間是4點20分，出門時間是3點20分，起床時間是2點45分。
天啊！瘋了吧。
確實是瘋了，而且不止我一個。當天早上4點，阿里山山頂溫度不到10度，排隊上山的人不在少數。出於突然，我沒有準備好上門衣物，只穿著一件短袖，其他遊客不是輕羽絨就是厚夾克。
正當我面對低溫茫然的時候，送我們上山的師傅把他的運動外套借給了我，並且在我們遞1000塊（新臺幣）支付600塊（新臺幣）拼車費的時候，他說身上沒有找零的零錢，但沒關係，我們可以先遊玩，等回民宿的時候把衣服和車費一併放在遊大哥那就好，到時他去取，就走了。
事後我發現，他也沒有特意去交代遊大哥這兩件事，完全就是很信任。
另一件比較瘋的是，是偶遇到沙浚漢大哥一家。
沙大哥父親是河北人，三兄弟出生在韓國，在臺灣成長，現在一人定居在桃園，一人在臺南，一人在韓國，全部都已落葉生根。
他們的這趟旅行，是為了慶祝父親80大壽而團聚在一起。距離他們的上一次見面，已經是25年前。而25年前，我才生出生。我打趣道：「看來我的出現隱隱中有讓你們團聚的魔力唷」
沙大哥很逗，韓語、國語、閩南語三種換著來，沙大哥今年50多歲了，歲月並沒有在他臉上留下什麼痕跡。他很活躍，問我們有沒有吃遊大嫂準備的麵包，然後從袋子裡面想摸點什麼出來給我們，出來就變成了韓式比心。還大玩土味情話：
「欸你今天怎麼那麼奇怪？」
「怎麼奇怪」
「怪可愛的」
心態真的很重要，旅途中真的學會很多，希望我的五十歲，也能夠那麼精彩，那麼多陪伴。
與沙大哥一家人合照
【祝山日出】
阿里山第二絕，日出。
祝山的日出是一下子，就跳出來的，非常驚豔。
祝山日出常年有志願者駐點解說，全程非常愉快。志願者是一位長者，男性，站到高處，響亮地，以講單口相聲的方式介紹著祝山、小笠原山的歷史由來，講到必要時會摻雜部分日語，說是一場表演也無妨。看日出的不乏攝影發燒友，哪個位置佳，只要看三腳架集聚地就可以了。
祝山日出平臺上，視野裡能看到單獨聳立著一棵樹，非常細，被稱為「生命之樹」，在我看來有點突兀。解說者突然提問黑壓壓的觀日出人群：
「你們這裡有人看過阿里山五絕裡的「巨木」嗎？」
「沒—有—」
「那現在你們看過了。」
「？？」
「因為這棵樹！（指著，停頓）再過一千年！（停頓，舉起一根手指）就是巨木！（洪亮）」
人群裡傳來被說服的笑聲。
日出後，我們走向小笠原山，沿著小笠原山步道走回來的時候，陽光透著樹幹縫隙穿過來，特別美。由於沒有搭到下山到沼平的列車，於是我們要從阿里山頂走下園區，大大影響了原定10點回到民宿、收拾退房回嘉義市區的計劃。
但我又想到，遊大哥說的，要慢下來，不要著急。
【漫步阿里山】
阿里山第三絕，神木。
我們從祝山往下走，經過了塔山步道（總長3500m），沿途參天林裡只有我們。塔山步道沿著沼平車站方向走，才開始遊大嫂給我們畫的遊園計劃。
經過阿里山閣大飯店往前走，首先經過阿里山姐妹潭，姐妹潭確實是兩個，姐潭稍大，妹潭稍小，但水都一樣清澈見底。陽臺打在上面，如果真的有天上，那仙池應該就是長這樣。
然後路過受鎮宮，進入巨木群棧道（阿里山五絕之一）。我越來越喜歡大自然，就跟喜歡攝影、寫作一樣，他們都有一樣的力量，若干年後還會讓記憶保持鮮活。我在巨木群裡大聲喊，回聲一直飄蕩。巨木長到一千年，在倒下來巨大的根上會以強大的生命力繼續覆蓋生長。在大自然裡，千年不是不可想像的事，它就在你眼前，讓你自愧渺小，讓你嘆為觀止。
到達神木火車站的時候，偶遇兩隊結伴登山的老人家，幫他們和倒塌的神木分別拍了合照。
對了，在神木下來，慈雲寺的附近，有一條賞櫻的步道叫「櫻木花道」，真的。
左為妹潭 右為姐潭
【下山】
從小笠原山山頂一直走到景區門口，走遍阿里山八景，最快下山的公交是10點10分，下山約需要一小時。我發訊息給他，說不好意思耽誤了退房時間，他也是回，沒關係喔慢慢來。
好不容易坐到臺灣好行列車7239，繞行奮起湖，人很多，11點30分我們才到達石棹。我發訊息給他，等他來接。他接我們回民宿，等待我們收拾好行李，又送我們回石棹等，趕12點10分的7322公交下山。他繼續往前，掉了個頭，在7-11便利店門口接走了新來的那個女生，也幫她抬行李放到後備箱，我們在對面看著，像昨日重現一樣。
他總是說阿里山要慢，慢下來。對待客人，我真的就沒見過他「慢慢來」。
客人來，客人走。
石棹站邊上的那間半山腰唯一的7-11便利店，每天要見遊大哥很多面。
他從這裡接走他、她和他們，
他從這裡送走他、她和他們，
大多數都是最後一面。