《舊五代史·晉書·安重榮傳》可能沒聽過，但是其中的「機不可失，時不再來」，作為經典成語，代代相傳。
南宋名將嶽飛一曲千古絕唱《滿江紅》：「莫等閒、白了少年頭，空悲切」，盪氣迴腸。
明代大學士文嘉所著《明日詩》：「明日復明日，明日何其多！我生待明日，萬事成蹉跎」，警鐘長鳴。
不同時代的不同人，說的都是同一個道理。
西湖區進修學校省特級教師倪宗紅，帶來的「神秘」閱讀課，上周六終於揭開面紗，說的就是這個道理。
教室裡，是來自全市24所學校的50位小學準畢業生，他們面臨著人生第一個不大不小的關口。在後排的聽課家長看來，這個道理說得正是時候。
但是，在呵護中成長起來的一代能聽懂並理解這深奧的人生哲理嗎？家長們心中沒底。不過，倪老師請來的高級「外援」心中有底，因為早在2500年前，為了說明這個道理，他發明了一個妙不可言的經典遊戲——
課堂實錄
遊戲：尋找最大的麥穗
多媒體屏幕上，一望無垠的麥田金燦燦的，流光溢彩。「老師給大家帶來了許多麥穗，如果你認為畫面上出現了最大的麥穗，你就站起來示意好嗎？」
神秘的閱讀課從遊戲中開始了。
第一束「出場」的麥穗很壯，教室裡立馬就站起個孩子，真夠心急的，大家都笑了。
時間一分一秒過去了，教室裡噌噌噌地冒出了幾個「小筍尖」，更多的人都緊緊盯著屏幕，看著眼前的麥穗，惦記著下一束麥穗……誰知，看著看著，畫面突然定格在一束小麥穗上，遊戲戛然而止。
「沒了？」一個孩子不甘心地問。「沒了！」倪老師的笑容裡仿佛藏著些什麼。
話筒遞給了站起來的「小筍尖」，為什麼站起來了？
「先下手為強吧。」
「好像不是最大的，但是怕後面萬一沒有了，有點擔心。」
「看來看去第一個最大，但我覺得不能再錯過機會了，所以碰上稍大一點的趕緊站起來。」
最令人羨慕的，看來是最先站起來的那個孩子了。
閱讀：《最大的麥穗》
倪老師告訴我們，這個遊戲不但不新，還是個2500年前的老遊戲了！
每位同學手中拿到了一篇閱讀文章，題目為《最大的麥穗》。遊戲的主角，是古希臘最偉大的哲學家蘇格拉底和他的學生們。
一聽介紹，孩子們來勁了，他們有一肚子問題：為什麼要找最大的麥穗？蘇老師的學生們是怎麼找的？找到了嗎？這個遊戲想說明一個什麼道理呢？
先解決「為什麼」，孩子們很快就在文章中找到了答案：
這還不是「蘇老師」布置的任務嘛！文中說到：「蘇格拉底對弟子們說：『你們去麥地裡摘一束最大的麥穗，只許進不許退，我在麥地的盡頭等你們！』」
再解決「怎麼找」，這也不難——「弟子們埋頭向前走，看看這一株，搖了搖頭；看看那一株，又搖了搖頭。他們總認為最大的那一株還在前面呢。雖然，弟子們也試著摘了幾穗，但並不滿意，便隨手扔掉了。」
「他們看了又看，等了又等，選了又選，究竟為了什麼？」
「想要找最大最好的麥穗。」
「找到了嗎？」
「沒有！」
「怎麼知道沒有呢？」
「『突然，大家聽到了蘇格拉底蒼老的如同洪鐘一般的聲音：你們已經到頭了。這時，他們回頭望了望麥壟，無數株小麥搖晃著腦袋，似乎在嘲笑他們。』我從這句話裡體會出來的。」
「是啊，走了這麼長的路居然一束麥穗都沒找到，說是小麥在嘲笑他們，其實是弟子們在自嘲呢。」
「還有，『弟子們也試著摘了幾穗，但並不滿意，便隨手扔掉了』。」
「到手的麥穗又扔了！此時此刻，弟子們的心情是怎樣的？」
「同病相憐」的孩子們一下子找準了感覺：
「很失落，也很驚訝。我很期待自己能找到的。」「後悔得很。」「有點自責。這麼多小麥在我面前，我都錯過了。」……簡直是打翻了五味瓶。
道理：麥穗=機會麥田=人生
蘇格拉底對弟子們說：「這塊麥地裡肯定有一束麥穗是最大的，但你們未必能碰見它；即使碰見了，也未必能作出準確的判斷。因此最大的一束麥穗就是你們剛剛摘下的。」——最後，「蘇老師」想告訴我們一個什麼道理呢？
2500年後，蘇格拉底碰上了一群小知音。孩子們答得太靈了：
「麥穗其實就是『機會』，他告訴我們，把握手中的機會是最重要的。」
「只許進不可退」，這樣的老師是不是太苛求了？善解人意的孩子們卻不這麼認為：
「麥田就是『人生』，行進在麥田裡，就像行進在人生道路上一樣。生命是不可能再來一次的。」
這位大哲學家的用詞是很有深意的，大家留意到沒有，他用了兩個「未必」。孩子們說，這第一個「未必」，說的是「機會可遇不可求」；第二個「未必」，說的是「很多機會是稍縱即逝的」，「他告訴我們，不能把希望寄托在未來！」
5分鐘以後，蘇格拉底想要說的話，變成了孩子們筆下的文字：
賣魚橋小學陳佳璐：機會可遇不可求，有時候你人生的道路上只有那麼一次，一不小心就會錯失。如果不牢牢把握住，再一次去尋找它就很困難了。所以，在機會來臨時要很快做出判斷。
天長小學鄧伽祺：機不可失，時不再來。把所有希望都寄托在未來，這樣只會讓自己荒廢了人生。
紫陽小學宋琦：在人生道路中要學會把握機會，即使失去了最難得的機會也不要氣餒，錯過了一次，不要再錯過第二次。
濮家小學胡冰清：假如人生是麥田，那機會就是麥穗。讓我聯想到《真心英雄》中的一句歌詞：把握生命中的每一次機會！讓最大的「麥穗」早日掌握在我們的手中。
朱麟(未留學校)：有些機會是可望而不可即的，不能總對未來充滿「奢望」，而要在人生的「麥田」中，果斷努力地把握每束「麥穗」。時間不可倒流，只有在這段可進不可退的道路上掌握每一個機會，才能獲得最後的成功。
課後互動
家長提問：現在市場上有很多漫畫、笑話書，看得時候很輕鬆，但我覺得看著比較累的經典名著對孩子更有幫助，我該怎麼引導他呢？
老師錦囊：是否生在「書香人家」，對孩子愛不愛看書的影響很大。如果家長總是看電視、打牌，就很難收穫「身教」的效果。我讓兒子愛上看《三國演義》，是通過講故事的方式。有一次他說崇拜諸葛亮，我趁機問他：「《三國演義》中有三絕，諸葛亮是『智絕』，你知道還有兩『絕』是誰嗎？」他一下來了興趣，我給他描述了義絕關羽、奸絕曹操的各種傳奇故事，他當場強烈要求我給他買書看。
要指出的是，買書要有選擇性，低段孩子可以買插畫讀本，高段可以買接近原著的版本。看書還要規定一定的時間段，比如每天保證有20分鐘一定得看名著。
此外最好有讀書交流，幫助孩子進一步理解書本內容。家長引導和孩子自由閱讀相結合，效果肯定好。
家長提問：我的孩子寫作文很吃力，主題把握不準，寫出的東西又乾巴巴的。一次老師布置寫「學校二三事」，不是很簡單嗎？可是他愣是擠不出半點內容。
老師錦囊：主題把握不準，一可能是孩子的審題能力問題，二是他的文章為敘事而敘事。有些家長喜歡讓孩子去參加習作練習班，我不提倡這種應試型的強化班，提高作文水平得結合生活，結合閱讀。
至於作文的素材，除了多讀書，還要多啟發孩子發現生活中的小事。比如有個孩子在家裡發現一把鏽跡斑斑的刀，他就結合想像寫這把刀的「前世今生」：過去很鋒利，非常討主人的喜歡，但現在生鏽了，被遺棄在角落，由此孩子引發了對人生價值的感悟。寫作源於生活，讓孩子知道：原來這麼多小事都可以寫！
此外，表揚也是一門藝術。根據孩子的實際水平，要拿他自己和自己比，今天和昨天比。哪怕是一句話很出彩，有個性，都要注意及時表揚，幫孩子自己收集一本精彩詞句，就更好了。
家長提問：我的孩子書看了不少，但沒見他提高多少水平，到底哪個環節出了問題？
老師錦囊：很多孩子看書淺嘗輒止，這是不夠的。書看得多是好事，但更重要的是看得精。孩子看完一本精品書，家長可以多和他交流，促進孩子的深層思考，增加認識的渠道。此外也可以用點「強迫」的手段，比如讓孩子假期時做「讀書小報」，回顧書的內容，賞析書中的人物。
課後留聲
馮怡康媽媽(採荷二小筧橋校區)
小康在閱讀方面有點欠缺，一道題這樣說那樣說，就是說不透徹。倪老師一講，他就「茅塞頓開」了。以前寫點東西像擠牙膏，這次的課堂作業做得特別順暢。
餘舒妍媽媽(勝利小學)
平時在教育女兒時，從沒想到要結合閱讀來灌輸人生的真諦。
回家後，我也給女兒看了篇文章，講的是一個哲學家給弟子上課。哲學家問：「你們誰能把這片雜草除掉？」弟子們有的說用火燒，有的說割掉，也有的說要連根拔起。哲學家說：「明年這個時候再聚會，誰把這裡的雜草都除掉，就可以不必來了。」一年後，幾個弟子又見面了，他們發現，原來的空地種上了莊稼，而所有人中，只有哲學家沒有來。女兒看完後跟我說：「媽媽，我覺得文章是要告訴我們，去除心中的雜念，首先要加入美好的事物。」
學語文不是為了應付考試，最重要的是能參悟人生，而這又恰恰是我們家長平時在教育孩子時經常忽視的。
楊彬媽媽(時代小學)
兒子的個性比較強，又正好處在青春期，如果強迫他做這做那，即使他表面上配合，但真正的效果肯定不大。倪老師把她教育孩子的方法傳授給我們，可是我們無論是在對孩子的欣賞水平上，還是在教育理念上都有落差，今後還要多多下功夫。