總有這樣的想法，若是愛情故事，理應這樣結尾的。而所謂天長地久廝守一生只能給是小概率事件，如同彩票中獎的小概率事件。影片充斥的完全不熟悉的發音技巧，舌頭的來回纏繞發聲，有著別樣的魅力。配樂更註定是一個亮點。也可能這是和個人偏好有關。總是會被有故事的聲音迷倒，一定不可以乾淨明亮。厚重是過往的痕跡，帶著掙扎前行的錯覺。「就讓我的生活從你的生命中擦肩而過吧」雖然這個吟唱女聲是在片頭那樣的錢色交易中響起，但是無疑這也是全劇的箴言。
他自負的在餐廳裡來迴環繞，在廚房裡音調高昂的傾聽著要求職員誦讀的報紙評論，他如此的沉迷於自己執著著努力著並獲得肯定的一切，至少在這一刻起，他在我的眼裡就有了些偏執，並且強大，因著滿足自給自足的幸福感而強大。可愛的他，很有心，又很健忘。前一秒因著顧客聊天想精心給予的菜餚，配上他那寓意討巧的話語。領班沒能理解，要求再說一次的時候，他卻已經忘記。除了醉心的烹飪是渾然一體，就連切菜都可以述說感覺和故事，自如的也只是能帶給他單純快樂的烹飪而已，而類似置身於混響的迪廳這樣的情景，鏡頭迴旋，連帶著他的迷惘和難以適從。他，招妓。我卻並沒有從中看出令我噁心的痕跡。他喜歡控制也喜歡疏離。需要情緒宣洩也需要適度隔離。他啊。如此矛盾，因著年紀增長帶來的空寂變得會要求床上夥伴聊上幾句，被譏笑後，獨自站著，看不出難過或者悲傷，也看不出生氣或者失望，只是循著以前的習慣，換掉床單。不讓人留宿，甚至不讓人殘留氣息。甚至趕走微醺的女伴，用那些每個女人都可以辨別出的託辭。好不好說他們是一見鍾情呢？想起別處看到過的言論，聲稱不相信一見鍾情的人啊，勢必沒有姣好的面容，因為一見鍾情，是需要外貌的支撐的，兩性出於最原始的欲求，激素作用，互作引誘。對於他對她的追求，並沒有什麼新意，可能這對他來說也是駕輕就熟的了，談不上浪漫或者清新，標準的成年人的遊戲。留下號碼，尾隨而至，急於表達，不容回絕。這些，沒有特別引起的我注意，這個，只是習慣而已。甚至習慣自負的揣測，招致她的憤怒。一如不接聽未顯示號碼，他不是不寂寞，卻不見得會悔改太多。甚至之後的道歉，相互吸引，欲擒故縱，等等之類。直到雙方都發現，無法躲避，無從躲避，激烈碰撞的他甚至第一次失常。可見這次戰役，讓他緊繃至極了。
當然，隨後是美好的冒泡的進展，眉眼淺笑，愛意滿布。她為他偉大的父親感動落淚，他誠實的回答，沒有朋友是因為不需要。但是，一切都在改變。連路上的舊日女伴也詫異，她和他在明亮的日光下，像任何一對情侶那樣嬉笑曼妙。就像暗夜那個撕扯的野獸從來不曾存在過。那頓早餐裡的盆栽，青蔥茂密，精緻討喜就如漸入佳境的他們。這樣，她一面陪同著見到他母親，一面接受著長輩的祝福。也在惹怒她之後，抱著不是玫瑰不帶包裝的黃色花束，不做作的去求得原諒。而最讓我欲罷不能的，則是高歌凱進的背後，他小小病症的蠢蠢欲動，即使是在她排除內心的障礙，願意交付自己以後。與母親的感情，是理解他病症的最好路徑。關於家庭的熱鬧美好感情四溢，他也會在夜深人靜的時候分外想念，坐在屋子裡打著電話，卻只問得出，家裡人是否都好，這樣的話語。再難以敘述出自己的任何。給母親錢買禮服，作為他表達關心的方式。卻仍然會在母親絮叨中難以控制的發怒，隨後是自己都不能接受的尷尬。在那個餐廳裡，在那個他自負的創造者品嘗美譽和奇蹟的餐廳裡。卻用這樣的方式對待內心深愛的人。一如那個深夜，含義難明的話語。沒有更多的肢體接觸，甚至沒有更多的逗留。只是在屋子裡，離母親稍遠的距離，一次次重複自己的話語，在母親的詢問過後，輕輕的關門，不加解釋的離開。他，自來是這樣的吧，又深愛又難以忍耐。即使這個是血緣至親，即使這個是命中摯愛。
當她開始露出與母親相像的痕跡，當母親要他珍惜她不可恣意妄為，當別人的婚禮映射出他內心的焦灼和她故作輕鬆的期待。他在一個沒有任何徵兆的時刻說出分手，就像在說「下班，我來接你」一樣的不帶任何離情和別緒。而她，短暫幾秒的失控，已經是能夠控制的最多的限度。從始至終，她不是沒有擔心過抗拒過，在知道他那些接近她俘獲他的小小伎倆之後，也還是縱深一躍，給了自己給了他。而他，卻是她分離時的言語中所言，夢境美麗卻冰冷現實的死去。其實，這是無從責怪的。他不是沒有努力，只是太過緩慢的改變，旁人是等不得的。而被錯過的自己，被自己傷害的旁人，勢必成為一生最深重的背負。只是在我看來，這樣的背負才是完整。劇終時，深深的擁抱含義太多，或你或我看出的可能都只是冰山一角的任何，留給我腦海中的他，是走出門口，回望她落淚，來回左右張望，走向右邊再走向左邊，又如行屍一般走回原點，重新走向右邊。他已經在改變，緩慢的改變，借了朋友的兒子，借了沙灘上的小女孩，借著一切滿含感情的事物改變著，只是，難以彌補的過往，在這一刻，再次讓他無處可去。仿佛可以看見那些隱隱作祟的病症因子，在他失去了催促它改變重生的她以後，懶懶遍布在他的身體裡，無措的眼神裡，漫布的鬍鬚裡，陪他慢慢度過餘下的光陰，也唯有它，不至於對他不能忍受到絕望的捨棄他。因為，有些病症，與生俱來，未死難渝。