「爺爺！爺爺！您醒醒！」2019年7月的一天「東方紅一號」衛星和「天宮2號」空間實驗室在距離地球約400公裡的軌道不期而遇，雙方軌道相距僅有40餘公裡。
「您是『東方紅一號』老爺爺吧？我先自我介紹一下，我的名字叫『天宮2號』空間實驗室，是祖國自主研發的第二個空間實驗室，我是2016年9月15日從酒泉衛星發射中心搭乘長二F火箭上來的。」
「小傢伙，你好！我已經在這星空中孤獨地飄蕩了49年，一直也沒遇到一個能說話的人，今天能遇到來自祖國的親人我太激動了！」
「爺爺，自從您1970年發射成功之後，光在中國這片神奇的土地上就已經完成了數百次航天發射，有幾百個小夥伴成功進入到這片宇宙空間，目前全世界已經有一千餘顆衛星上天了，難道您都沒遇到嗎？」
「我剛上來那會兒的確遇到了4個外國的前輩，不知道是因為語言不通還是其他什麼原因，每次和他們打招呼他們好像都聽不見，也不搭理我。過了將近一個月，我的力氣耗光了，也就不再折騰了。又過了大概10個月，祖國的方向上陸陸續續來了好多小傢伙，每次他們都會反射太陽光跟我打招呼，可是我年齡大目標小距離他們又遠，想和他們說句話卻又無能為力，這次能和你相遇也是極其難得。」
「您可是中國航天事業從無到有的見證者，是我們的開山鼻祖。我們還在測試廠房裡的時候就聽過您的傳說，都被您孕育的『兩彈一星精神』激勵著。在我們上天之前，航天科技人員都託我們給您帶個好，所以我們都會向您反射太陽光以示尊重和問候。」
「哦，原來是這樣啊，看來這麼多年過去了人們還沒忘了我這個老頭兒。」東方紅一號欣慰地接著說：「小傢伙，想當年咱們創業條件十分艱苦，生活條件十分艱辛，科研人員沒有趁手的科研裝備，甚至有時都吃不飽肚子，就在這種情況下他們全力以赴把我送上了太空。這麼多年過去了，快給我講講咱們國家的航天事業發展得怎麼樣了？人民生活過得好不好？」
「爺爺您放心，這些年人民的生活條件越來越好了，衣食住行都不愁了，相當於在您那個年代每頓飯都能吃上肉！我們國家也一直秉承和平利用外太空，促進人類文明和社會進步，造福全人類的宗旨，貫徹國家科技事業發展自主創新、重點跨越、支撐發展、引領未來的指導方針，我國航天事業持續快速發展。我們先後進行了三百多次航天發射，不僅研製出了各類人造衛星，發射了空間實驗室，神舟飛船還把中國航天員送進太空。這幾年，嫦娥姐姐帶著小玉兔登上了月球，沒事還在月亮上織織微博。」
「月球上那麼冷光戴個圍脖能保暖嗎？」東方紅一號忍不住打斷天宮二號，擔心地問到。
「額！爺爺，此織微博和彼織圍脖可不是一回事，是新時代我們和網友互動的一種方式。就好比您那個年代在報紙上登公報，向全國人民發布工作進展情況。」
「原來是這樣，你這麼一說我就明白了，那你接著說。」
「現在最有名氣的要數『北鬥』家族了，已經有40多個小夥伴順利升空。等到2020年您50歲的時候，北鬥三號全球星座部署將全面完成，屆時我們將有能力為全世界的人們提供準確可靠的導航定位服務。」
「我滴個乖乖，太了不得了！想當年我們科研條件匱乏，手搖計算機都是稀罕物，沒想到科學技術發展日新月異，我們都研製出了自己的導航衛星了！」
「再給您說一說我們搭乘的交通工具，目前我們的長徵火箭已經發展了4代17種型號，最新研發的型號是長徵五號，他可是個大傢伙，最大運載能力可達25噸，大家都親切的叫他『胖五』。」
「我滴個乖乖！25噸！我算算，那相當於一次能發射將近一萬五千個我啊！了不起！了不起！」 東方紅一號連連感嘆。
「滴滴……天宮二號……天宮二號，我是地面控制中心，你的任務已圓滿完成，現在請你調整姿態準備返回。」天宮二號剛要繼續說些什麼，耳機裡卻傳來了地面指揮員熟悉的指令。
「天宮二號明白！」天宮二號轉過頭對東方紅一號說到：「爺爺，我已經完成了使命任務，為了維護宇宙空間環境，減少製造太空垃圾，我要按照祖國的要求，受控返回地球。也許這是我在這個世界最後一次和您相遇，不過請您放心，我們偉大的祖國現在已經發展得越來越富強，人民的生活也過得越來越幸福。2020年我們還要奪取脫貧攻堅戰的全面勝利，實現貧困人口清零，讓老百姓都能過上好日子！在未來，我們還計劃發射更多的衛星和飛船空間實驗室，繼續加快中國人探索宇宙的步伐。您一定要保重身體，您是祖國航天事業開端的見證者，是功勳衛星，您的偉大貢獻已經永遠銘刻在中華民族的歷史上，您對於我們後輩來說具有極其重要的象徵意義，我相信無論您漂泊到哪個軌道，終究有一天祖國會把您接回家。」
「好！好！小傢伙，回去的時候一定要幫我給所有的中國航天人帶去我最誠摯的祝福和問候，鼓勵他們研發出更新的技術，幫助中國航天事業走的更穩、更遠。如果有機會，一定要幫我給當年參與研製我的科技工作者們道一聲謝謝，當年走的急，也沒來得及和他們好好告個別。」
「好的，爺爺，我即將受控返回。最後能在拜託您一件事嗎？您能為我唱兩句您的成名曲嗎？」
「東方紅……太陽升……」
「爺爺……您一定要記住……我們的胸前永遠都會飄揚一面五星紅旗，都有一顆中國心……爺爺……再見……」
文：王光力 圖：劉佳 聲音：楊麗華
來源：解放軍報客戶端 作者：王光力 劉佳 楊麗華