美國電影《海洋深處》，講述了埃塞克斯捕鯨船所經歷的一場真實海難，倖存的海員在大海上漂流了90天。
《利維坦：美國捕鯨史》作者：（美）埃裡克·傑·多林 譯者：馮璇 版本：社會科學文獻出版社 2019年3月
捕鯨是美國歷史上的重要話題，諸多以捕鯨為題材的小說和電影，賺足了公眾眼球。捕鯨業也是學界研究的興趣點，兩百餘年來，學者們從經濟、外交、環保等角度，對美國捕鯨業進行了細緻入微的研究。
在眾多論著中，美國學者埃裡克·傑·多林的《利維坦：美國捕鯨史》堪稱研究美國捕鯨通史的代表作。該書兼具學術的嚴謹性和內容的可讀性，被學者納撒尼爾·菲爾布裡克稱之為「當代關於美國捕鯨歷史的必讀之作」。正如多林所言，「捕鯨一直是這個國家演變的重要動力之一，無論從字面意義還是從象徵意義來講，美國的文化、經濟，甚至精神都可以說是從鯨魚身上得來的。」
為避免陷入當代環境保護主義的論調，多林拒絕討論捕鯨是否道德，而更強調捕鯨業如何影響了美國歷史。該書的談論範圍，上起於1614年約翰·史密斯北美沿岸捕鯨，下止於1924年「流浪者號」最後的捕鯨之旅。作者利用詳實的史料講述了美國捕鯨業從興起至困境、從繁榮至衰敗的全部過程，也勾連出美國從殖民地到建國後的發展歷程。
五洋捉鯨
美國捕鯨業如何走向世界
人類很早就已發現鯨魚的食用價值。隨著歐洲手工業的不斷發展，鯨魚身體各部分的卓越性能逐漸被人類認識，成為當時歐洲許多手工業製品的重要原材料。鯨魚渾身是「寶」，鯨鬚是女性胸衣、裙撐、雨傘、魚竿等商品的重要材料；鯨油可用於照明、浣洗粗糙羊毛和潤滑機器；抹香鯨的排洩物，則是珍貴香料龍涎香的重要來源。
美國捕鯨業是世界上最早的全球化產業之一，其捕鯨區域遍布全球四大洋，產品銷售範圍遠至北美、中美，以及歐洲各個國家和地區。在美國眾多捕鯨港口中，紐約長島、楠塔基特和新貝德福德依次成為美國的捕鯨中心。多林化繁為簡，以三個捕鯨中心作為論述的重點，通過分析美國捕鯨中心變遷的原因，透視美國捕鯨業的發展歷程。
長島是北美殖民地時期的捕鯨中心，時人每年捕殺擱淺和淺海區域的鯨魚。英國巨大的市場需求為長島帶來了豐厚收益，但過度捕殺迅速降低了北美沿岸露脊鯨的存量，沿海岸水域的捕鯨活動難以為繼。長島捕鯨業的繁榮，引起了麻薩諸塞州東南部海島楠塔基特的注意。相較於長島，楠塔基特更靠近鯨魚的遷徙路線。憑藉優越的地理優勢，楠塔基特迅速崛起，也推動了美國捕鯨業的巨大轉變。美國捕鯨業從淺海邁向了深海，捕鯨範圍很快從北大西洋擴展至南大西洋。
正當楠塔基特捕鯨業一帆風順之時，島上最有實力的羅奇家族將發展重心轉移到楠塔基特附近的新貝德福德。新貝德福德背靠大陸，補給便利；遍布森林，適於造船；面朝大海，港口優良，而這些都是楠塔基特的致命缺陷。1776至1815年，大西洋兩岸齟齬不斷。憑藉地緣優勢崛起的楠塔基特，不僅失去了捕鯨的和平環境，也與北美廣袤的腹地隔絕，失去了物資保障。楠塔基特的捕鯨業在19世紀初期一落千丈，而吸納了楠塔基特資金和經驗的新貝德福德，則成為新的捕鯨中心。
1812年戰爭結束後，大西洋兩岸和平的國際局勢，為美國捕鯨業的持續發展奠定了基礎。在新貝德福德的帶動下，「超過60個沿海岸地區定居群體都參與過捕鯨活動。」之後捕鯨區域不斷擴大，美國捕鯨船相繼開拓了太平洋、印度洋等捕鯨區域。至1848年，美國捕鯨船通過白令海峽到達北冰洋，捕鯨範圍最終擴大至全球。超過全球3/4的捕鯨航程由美國捕鯨港出航，美國捕鯨業也達到巔峰，捕鯨業成為美國第五大經濟產業。僅1853年一年，美國捕鯨業共殺死了八千頭鯨魚，創造了1100萬美元的收入，美國國務卿威廉·西沃德將其稱作「國家財富的重要來源」。
在「蠟燭戰爭」一章中，多林闡釋了「鯨油託拉斯」保護捕鯨商人利益的作用，在一定程度上揭示了捕鯨業的運營機制。但在餘下的篇章中，多林並未對這群捕鯨業幕後的資本推手過多提及，而這一問題對了解美國捕鯨業發展具有重要作用。作為一個歷時三百餘年的成熟的經濟產業，美國捕鯨業並不僅僅是捕殺鯨魚那麼簡單，其運轉還包括籌備資金、招募船員、購買補給、規劃航程以及銷售等過程。
僅以籌備資金而言，美國捕鯨業很早就採用股份制度。相比於其他陸地產業，捕鯨業的風險更大。一方面，捕鯨業要面臨市場價格的波動；另一方面，捕獲鯨魚的數量並不穩定，經常一無所獲。更重要的是，海上捕鯨活動危險甚多，時常發生海難，導致捕鯨商人血本無歸。投資一次捕鯨活動需要的資本甚大，實力弱小的捕鯨商人根本無法單獨承擔，而對於實力較強的捕鯨商人來說，全額投資一艘捕鯨船也超出了其風險承擔能力。因此許多捕鯨商人之間採取股權分散制度，不僅可以降低投資成本，而且便於管控投資風險。
人生百態
捕鯨業的浮世繪
多林筆下的美國捕鯨史，不是冷冰冰的產業史，而是藉助豐富的史料和深厚的文字功底，描繪出17至20世紀初美國捕鯨業的浮世繪。對從事捕鯨業的芸芸眾生給予關注，讓行業不同從業者的形象躍然紙上。
比如，有為了英國利益、跨越大西洋的探險家，約翰·史密斯懷揣著「將英國打造成捕鯨業行業巨頭」的夢想，數次前往北美地區捕鯨，儘管遭受風暴和法國船隊的劫持，但依然無法擊垮其意志；也有精於計算、敢於投資的捕鯨商人，羅奇家族通過聯姻的方式躋身當地名流，藉助貴族身份、金錢資源成為楠塔基特最重要的捕鯨家族；更有勇於探險、搏擊海浪的捕鯨手，託馬斯·羅伊斯是業內赫赫有名的捕鯨手，與生俱來的自信、堅韌的性格，不僅讓他屢次獲得成功，而且促使他開闢了北冰洋捕鯨的新航路。
久居陸地的讀者，很難想像幾個世紀以前海上捕鯨手所面臨的艱辛與危險。他們不僅要熬過風暴、躲避堅冰，還要擺脫壞血病、肺結核等病的困擾。長達數年的捕鯨之旅甚至讓一些船員身患抑鬱症，為了解決無鯨可捕時的乏味，寄託對家鄉親人甚至人生的憂思，捕鯨手們不得不採用交際、閱讀、寫作、唱歌、製作雕刻作品，以及喝酒和追女人等方式。而捕鯨時突發的危險，捕鯨手們只能通過祈禱自己能躲過鯨魚暴怒下的反抗。
在書中，多林將「高貴事業」、「拋開近代社會的壓迫和桎梏」、「釋放自己野性的一面」、「獲得財富」等，作為船員忍耐捕鯨船上困苦生活的原因，體現了捕鯨手投身捕鯨業的主動性。但上述原因忽略了歷史發展對個體的影響，成為捕鯨手很大程度上也是深陷時代洪流的無奈抉擇。許多美國本土白人從事捕鯨業是因為就業困難。
新英格蘭地區人口大幅增長，導致許多青壯勞動力無法依靠土地維持生計，只得背井離鄉前往其他地區謀生，而在美國工業體系尚未建成的年代，捕鯨業是為數不多的選擇。許多美國南部黑人從事捕鯨業是因為躲避奴隸主的追捕。「地下鐵路運動」是幫助南部蓄奴州的黑奴逃離美國奴隸制的運動，其中海上路線主要由維吉尼亞州、北卡羅來納州的港口抵達費城或麻薩諸塞州，再由此前往北方，而新貝德福德是最重要的中轉站和目的地。對惶惶不可終日的逃亡奴隸而言，一次為期數年的捕鯨之旅，足以遠離奴隸主的抓捕。而許多維德角群島等地的外國人為美國捕鯨業服務主要是為了移民。維德角群島氣候乾燥、缺少降雨，時常遭遇周期性的嚴重乾旱，引發大面積饑荒。在這種情況下，葡萄牙政府統治殘暴，依然在當地徵兵，為美國捕鯨船服務是維德角群島人為數不多的逃難方法。
時代見證
從陸地走向海洋
美國捕鯨業不僅是時代的產物，也是時代的見證。
首先，捕鯨業是人類照明燃料更替的見證。儘管多林並未追溯人類最初使用鯨油作為照明燃料的過往，但已表明美國捕鯨業的興衰與照明燃料的更替密不可分。從牛油、鯨油、抹香鯨油、煤油等能源各領風騷，到石油獨佔照明市場的過程，也是美國捕鯨業從興盛走向衰落的過程。
其次，美國捕鯨業是戰爭的見證。1776年至1865年間，相繼爆發美國獨立戰爭、美法準戰爭、1812年戰爭和南北戰爭。在美國歷史上，很難有一個經濟行業如捕鯨業一樣，接連遭遇戰爭的考驗。捕鯨業的發展很大程度上受外部條件的制約。由於捕鯨業的捕殺與貿易環節都與海洋密不可分，一旦大西洋兩岸的國家出現政治危機或者發生戰爭，捕鯨業便會立刻出現危機。戰爭對於捕鯨活動的影響是毀滅性的。「一方面是因為捕鯨船被交戰國海軍扣押，另一方面是因為原本參加捕鯨活動的人們都投身到愛國運動中。」每當戰爭爆發，美國捕鯨業自然會遭受滅頂之災。
再者，捕鯨業也是美國從陸地走向海洋的見證。在美國的歷史上，西部運動的重要性毋庸置疑。它完成了美國東西部地區的政治經濟一體化，促進了美國資本主義工業化的發展，培育了美國人民的拓荒精神。但是很少有人意識到，與西部開發的同時甚至更早時期，美國人已經開始在海洋上「開海疆，拓漁區」。
由於捕鯨業的繁榮發展，美國捕鯨船從北美沿海地區開始，不斷探索未知區域，也推動了美國與其他國家建立外交關係。譬如，美國「曼哈頓號」等捕鯨船前往日本海域捕鯨的過程中與日本深入交流，為美國海軍準將佩裡1853-1854年的日本之行打下了基礎，由此可見，捕鯨業為美國外交扮演了舉足輕重的角色，為美國登上世界舞臺奠定了基礎。
□張宏宇（清華大學人文學院歷史系博士後）