通信行業的老牌企業，中興通訊，迎來創建以來最大的「至暗時刻」。4月16日，美國商務部對這家公司中國科技巨頭做出了令人窒息的罰單：7年內禁止美國企業與中興開展任何業務往來。這對大量核心元器件需要從美帝進口的中興來說，無疑是滅頂之災，有券商甚至表示：「如果公司無法解決這個問題，最壞的結果是破產。」
對於中興是如何走到今天這一步的，本文暫且不做探討。我們嘗試用另外一個角度來講述一個關於中興通訊的故事，這個故事來源於日本NHK電視臺拍攝的紀錄片《中國力量》。在這個三集的紀錄片中，NHK詳細記錄了中興通訊出徵海外的經典項目：衣索比亞行動網路項目的大量細節。這些細節，會告訴一個國內媒體從來沒有告訴過你的中興通訊。
NHK是日本最大的電視廣播機構，收入甚至遠超BBC。這家日本的「央視」一向有拍攝中國題材紀錄片的傳統。從誕生以來，已經拍攝了超過5000多部中國紀錄片，比如著名的《故宮》《絲綢之路》和《激流中國》等系列。在日本的一眾媒體裡，NHK屬於對華態度相對友好的那類，關於中國的報導也較為客觀和公正。
不過，NHK的「相對公正性」也在漸漸消褪。2012年安倍上臺後，NHK的管理層大換血，現任NHK會長籾井勝人等人均是右翼分子。但《中國力量》出品時間是安倍上臺前的2009年，角度尚算客觀，而且攝製組跟隨中興通訊員工，深入衣索比亞偏僻的農村和落後的城市，披露了大量不為人所知的細節，這是NHK的中國同行們幾乎沒有做過的工作。
下面，本文將帶大家解讀這部紀錄片，這是一個典型的「科技企業出徵海外」的故事，裡面既有背井離鄉的工程師，也有焦慮疲憊的經理人，更有幕後推動這一切的神秘力量，這些形形色色的角色，才是所謂「大國崛起」的真正的幕後功臣。
為了便於讀者理清線索和邏輯，本文將這部紀錄片分成四個部分：
1. 中興埃塞項目的背景
2. 艱難的海外項目施工
3. 全球崛起的幕後力量
4. 中興事件最辜負了誰
下面進入正文部分：
1. 中興埃塞項目的背景
衣索比亞，是世界最不發達國家之一，經濟以農業為主，工業基礎薄弱，國家積弱人民窮困。2006年，整個衣索比亞行動電話用戶數50多萬戶，佔全國7700萬人口不到1%，手機近似奢侈品，國家通信基礎設施更是薄弱，除首都之外的廣大地區，基本上沒有移動信號覆蓋。
2006年8月，衣索比亞政府提出了野心勃勃的移動通信建設計劃，既沒有技術，也缺乏資金的埃塞，自然將目光投向了中國。在這一年的11月，衣索比亞派出龐大的代表團，來華出席中非論壇，在兩國政府的引導和安排下，埃塞電信與中興通訊籤署了15億美元的合同，由中興負責建設整個國家的電信網絡。
中興董事長侯為貴（左二）拜訪埃塞首相
為一整個國家建設一張通信網絡，對於中興通訊也是第一次。衣索比亞項目成為中興出海的標杆性項目，具有強烈的政治意義和象徵意義，只許成功不許失敗。下圖為中興為埃塞設計的通信網絡，圖中密密麻麻的黃色標記都是需要安裝的通信鐵塔。
於是，在兩國高層和埃塞民間的強烈關注和期待下，項目開工了。
2. 艱難的海外項目施工
NHK的攝製組，跟隨了中興通訊的兩隻施工隊伍，深入衣索比亞的鄉村，展現了整個項目施工過程的種種艱難。在第一隻隊伍中，施工隊伍的車行駛在泥濘的鄉村小路上，NHK攝製組跟在後面，在顛簸中邊走邊拍。
中興通訊的施工人員分兩類，一類是土建施工和設備安裝人員，打扮類似國內的建築工人，一類是負責調試基站和網絡的工程師，基本都是國內高校通信專業的畢業生。首先出場的安裝設備的工人。
這個坐落於深山溝裡的村子，交通條件惡劣，大型起吊設備根本無法進入，所以需要施工人員和當地村民一起用手搞定。下圖就是中興員工和當地黑大叔一起，七手八腳地抬一隻碩大無比的基站天線。
與村民一起，用繩子把天線給吊到50米高的鐵塔上去。
整個村子全部出動，能幫忙的幫忙，在一幫圍觀的村民也露出非常期待的眼神。
天線吊裝成功，設備調試順利，周圍手機瞬間有了信號，村長代表村民，用手機打了當地第一通行動電話，笑得合不攏嘴。
村民一片歡呼，負責吊裝設備的中國大叔也靦腆的笑著。
第二支施工隊，安裝過程就複雜的多。不過他們同樣也是開車行駛在泥濘的鄉村土路，一路顛簸前往施工現場。
車開到半路，陷入泥濘動彈不得。
最終靠圍觀的村民，才把車推出來。
一下車，前來調試設備的工程師就蹭蹭蹭地往50米的鐵塔上爬，沒有任何保護措施。
在鐵塔上調試天線，這個工作非常吃力。
發現無法解決的故障，只好再爬下來，去機房找問題。
在機房發現本來應該6根電源線，現在只有4跟，少了2根。
電源線都是從中國運來的，當地無法買到，工程只好停了下來。
NHK記者採訪剛才爬鐵塔的這位工程師，他坦言，「工期非常緊，壓力特別大。」
缺少的不僅是電源線，還有其他很多零配件，遠在衣索比亞首都的建設指揮部連夜開會解決。
中興衣索比亞公司副總經理廖永康，為此焦慮異常，因為零配件的缺失，會導致整個工程無法按時完工，項目可能前功盡棄。
零配件都要從中國本土運過來，涉及到海關和物流問題，一屋子人都在發愁，誰都沒有好辦法。
深夜，廖永康一邊抽菸一邊打電話向總部求助，最終決定不惜代價，用空運的方式把設備運過來，即便這樣做可能會導致項目虧損。
問題解決了，疲憊至極的廖永康直接在沙發上睡了。
在等待國內零配件運至施工現場的這段時間，NHK拍攝了中興這些工程師們在埃塞的生活狀況，跟隨工程師來到了他們居住的宿舍兼辦公場所。
衣索比亞項目，中興從國內派遣了超過1000名員工，遠赴非洲參加建設，其中有一半被派到施工前線，他們平時辦公的地方，簡陋異常，如下圖所示。
簡單桌椅上，擺上一臺筆記本，邊抽菸邊幹活。
宿舍僱了一個非洲姑娘給他們做飯吃，看視頻應該是在做非洲版的農家小炒肉。
出境的還有海天醬油，背井離鄉的人們，也只有這點兒中國味道能夠解一解鄉愁了。
飯好了，一群人圍在桌子前狼吞虎咽。
或者直接蹲在地上吃。
住的地方也很簡陋，一張床一張桌子。
房間裡的水龍頭都是擺設，根本沒有水。
每天只有一桶水可以用，捨不得洗澡，只能擦擦身子。
雖然艱苦，但這位工程師給NHK記者遙指自己負責的鐵塔基站，如數家珍。
這位工程師說：「自己撒的汗水，還是很有成就感的。」
NHK在紀錄片裡說道：「員工個個都是中國名門大學的技術精英，雖然工資加上特別獎金，一個月也只不過12萬日元左右，但自願來工作的仍然前僕後繼。」什麼是工程師紅利，這就是工程師紅利。
終於，隨著設備的到齊，衣索比亞的手機網絡也逐漸接近尾聲。
工程師為上次沒開通的村子，裝最後一塊板卡，受到村民的夾道歡迎。
最後一塊板卡插上，這個村就能通手機信號了。
全部OK。
按照慣例，中興會送給當地村長一部手機。
村長給親戚家的固定電話打了一個，情緒激動。
感謝中國企業。
周圍村民也很嗨皮，一臉奔小康的樣子。
衣索比亞比亞的網絡，就是在無數工程師的日夜兼程之下，克服泥濘雨季和緊張工期的困難，終於全部開通。到了2009年，埃塞的手機用戶已經超過了400萬戶。
這其中的艱辛，恐怕只有那些在偏僻鄉下抗設備的安裝工、在50米高塔上調天線的工程師、在辦公室沙發上蜷縮著睡覺的經理人，才能完全體會。
3. 全球崛起的幕後力量
中興等公司的出海，除了公司本身的業務擴張動力之外，背後還有更大的力量。事實上，中興和衣索比亞籤署15億網絡合同的契機，就是2006年盛況空前的「中非合作論壇」。
各類地方政府主辦的會議，也成為企業進軍非洲的跳板。
在衣索比亞項目中，最關鍵的一個環節是：支付項目15億美元的建設費用的，是來自國家開發銀行銀行的「買方信貸」，即衣索比亞從國開行貸款15億美金，來支付給中興通信作為承建費用。這是相當多企業能夠「走出去」的基礎。
在紀錄片中，國開行的金融業務人員，作為神秘的幕後推手，也前往了衣索比亞的項目現場。他們的著裝，跟現場的工程師完全是兩個畫風。
時任中興通訊董事長的侯為貴也重點感謝了國家開發銀行。
當然，除了中國技術和中國資金，要想贏得這些非洲國家的合同，還需要一些其他因素，比如：
在國家的推動下，中國企業囊括了加納、波札那等國的基礎設施建設、辛巴威、尚比亞的礦山開發、奈及利亞、安哥拉、蘇丹的石油開發，在30餘個國家的投資超過80億美元。
因此，中興這類企業能夠在全球搶佔市場份額，離不開員工的衝鋒陷陣，也脫離不了國家戰略的語境和支持。
4. 中興事件最辜負了誰
在埃塞的項目接近尾聲的時候，NHK捕捉到了一個細節：中興在埃塞的員工，在2009年10月1日國慶節聚在一起看國慶閱兵。
背井離鄉的中興員工們在常去的中國餐館二樓聚會。
組織聚會的是前面焦慮疲憊的廖永康，項目臨近尾聲，他也一臉輕鬆。
一群男人，對著一臺大屏幕電視看閱兵直播。
閱兵開始，整齊的分列式從北京傳到萬裡之外的埃塞。
聚精會神的員工，眼裡亮晶晶。
身處異國的人們，總有一種感情特別強烈。
大家都在聚精會神的看著閱兵。
在唱國歌時，不由自主的全體起立。
年輕的工程師，唱到「起來，起來……」
這個年輕人眼裡，似乎寫著對自己未來，對公司事業，對國家前途的所有的憧憬。
但顯然，這種憧憬在2018年，陷入了最大的危機。
這家中國科技巨頭，擁有高達1000億人民幣的年銷售額。成就這個數字的，是奮鬥在全球各地的中興員工，是他們一磚一瓦積累而來。這些龐大的銷售數字、搭建的客戶網絡、搶佔的市場份額、積累的專利技術，如今卻因為這場「突如其來」的懲罰，被推到了懸崖邊上。
中興面臨的這場危機，大背景是中美貿易戰，導火索是美國打壓中國科技企業，但真正的原因，卻是管理層一連串愚蠢的行為。作為長期跟蹤中興通訊的研究員和投資者，我跟很多同行一樣，對它的情感經常可以用四個字來表示：怒其不爭。
中興的管理能力，一向被業內人士所詬病，比如早些年的利潤漏洞和高管腐敗，近幾年的執行力缺失，以及這次的頂風作案、明知故犯、捨本逐末，把本來只需要付出1的代價，硬生生給折騰到了10。
不過無論如何，在這種關頭，我毫無疑問站在中興這一邊，希望這家科技巨頭能夠順利渡過難關。不過也希望在事情平息之後，中興通訊的管理層能夠好好地向自己8萬名員工道歉，珍惜手中的權力，因為任何愚蠢的舉動，影響的都是8萬個家庭的生計。
中興通訊的背後，是8萬員工的汗水和青春；「大國崛起」的背後，同樣也是億萬勞動人民的勤奮和堅忍。任何一種宏大敘事或者強國論調，都不應忘記幕後為之付出的普通人。