美國製造業衰退這個話題由來已久，但在中國的輿論中比較少被提及。一方面，美國製造業衰落的同時，信息產業卻在崛起，掩蓋了很多製造業衰退帶來的問題；另一方面，除了枯燥的統計數字和圖表外，大洋彼岸的中國讀者也很難有直觀了解美國製造業衰落的渠道。
但這個話題，卻是當前中美困境中最重要的深層原因，它的衍生和發展，極大地改變了幾十年來經濟和外交版圖。所以在這裡，我們用一部20多分鐘的紀錄片，來給大家展現美國製造業衰退背景下的普通人生活。這部紀錄片由CBS出品，名字叫做《美國：製造希望》。
CBS是美國三大全國電視臺之一，風格老派嚴肅，在深度新聞方面領先同行，60 Minutes和Evening News等新聞節目在全美影響很大，主持人也偏重那些穩重大方有歲月積澱的傳媒老兵，比如被譽為「最可信任的美國人」的Walter Cronkite和「談笑風生」的Mike Wallace。
在這部英文名為 America: Manufacturing Hope 的紀錄片中，CBS記者深入賓夕法尼亞州的小鎮Erie，採訪了諸多普通老百姓，展現了製造業衰落對他們生活的種種影響。Erie是賓州第四大城市，瀕臨美國五大湖中的伊利湖（Lake Erie），是美國製造業衰落形成「鐵鏽帶」的重災區之一。
這個原本是民主黨票倉的小城，在2016年美國大選時集體倒戈，轉而支持共和黨的川普。
本文是我們公眾號推出的「美國製造業衰落史」的第一篇，為了便於讀者理清線索和邏輯，除了講述紀錄片中的內容外，我們還會將片中出現的主題和人物的背景做深度剖析和解釋。按照本公眾號的老習慣，文章還是分成四個部分：
1. 美國「鐵鏽帶」誕生背景
2. 被製造業衰落拋棄的人們
3. 16年總統大選的集體倒戈
4. 川普製造的希望和恐慌
下面進入正文部分：
1. 美國「鐵鏽帶」誕生背景
美國「鐵鏽帶」，指的是美國東北部靠近五大湖的一片區域。這片區域崛起於20世紀初，由於靠近大湖水運便利，鋼鐵、玻璃、化工、採礦等重工業在1920年代迅猛發展，成為美國最重要的工業區。在鼎盛時代，這一區域產出了美國45%的GDP，僅匹茲堡一個城市，就貢獻了一半的鋼鐵產量，堪稱美國唐山。
美國Rust Belt (鐵鏽帶) 區域圖
但從1960年代開始，這片區域就伴隨著製造業衰落而沉寂，最具代表性的就是「鐵鏽帶」曾經的支柱產業：鋼鐵。美國鋼鐵行業在全球的市場份額，從1970年的20％，下降到1990年的12％，就業人數從40萬銳減到14萬，鋼鐵工廠密集的揚斯敦（Youngstown, Ohio）和匹茲堡（Pittsburgh, Pennsylvania）均是重災區。
繼鋼鐵行業之後，Rust Belt的另一支柱產業：汽車也陷入危機，最具代表性的當屬通用、福特和克萊斯勒總部所在地底特律。這座「汽車之城」的衰落，一方面由於美國汽車業自1970年代便受到日本的嚴重衝擊，另一方面由於種族騷亂導致無數白人家庭逃離。2013年7月18日，底特律市正式申請破產保護，震驚世界。
除了產業衰退之外，「鐵鏽帶」的製造業還大量向美國西部、南部、海外轉移。在這種背景下，該區域的經濟產值逐年下滑，從鼎峰時佔據美國45%的GDP，下滑到2015年的25%。由於工廠關閉導致的失業率激增，多數工人家庭離開了鐵鏽帶，搬到了陽光溫暖的南方和西部，昔日繁華的區域變成了今天的「東北老工業基地」。
1984年美國總統競選，民主黨候選人蒙代爾(Walter Mondale)在跟裡根辯論時，首次用「鐵鏽」來形容這一地區，後來媒體便用Rust Belt這個詞來形容這片區域。跟「東北老工業基地"一樣，美國政府和民間多年來也有大量「振興」計劃，但都沒法阻擋企業和居民用腳投票，逃離這片喪失希望之地。
廢棄的鋼鐵工廠，Youngstown，俄亥俄州
CBS的這部《美國：製造希望》的紀錄片，便取材自「鐵鏽帶」中央位置的賓夕法尼亞州小城Erie。在這部只有20多分鐘的片子裡，蕭索的街道，破敗的建築，絕望的居民，都將逐一出境，為我們展示一個未曾了解過的美國。
2. 被製造業衰落拋棄的人們
Erie小城，位於五大湖之一的伊利湖（Lake Erie）畔，向西是底特律，向南是匹茲堡，這裡是典型的工業城市。1960年代是Erie的鼎盛時刻，人口最高達13.8萬人，2016年人口下降到了9.8萬人。
*Erie的中文名為「伊利」，跟某乳企重名，因此本文統一用英文名Erie
在2017年1月寒冷的冬日裡，CBS主播Jamie Yucca跟隨著Erie當地一家工會的主席Scott Slawson，一起開始了這次「鐵鏽帶」之旅。
工會主席Scott Slawson的故事
Scott Slawson是一家名為Local 506的工會的主席，他來扮演CBS記者的司機兼嚮導。
Slawson大叔開著SUV，載著Jamie駛過Erie曾經的核心區，路邊一排排紅磚工廠是曾經美國製造的驕傲。
但現在這些廠房大多數都大門緊閉，門可羅雀。Slawson說：「許多當地人儘量避開這條令人沮喪的路線，這樣就不用看這些破敗的場景了。」
主播Jamie評論路邊的景象：「這裡簡直像墳場一樣。」Slawson大叔回應道：「沒錯，當你從一個地區剝離超過3萬個工作崗位時，情況就是這樣。」
Slawson大叔所在的工會名字叫做Local 506，成員多達3000人，大都是來自GE（通用電氣）一家工廠的工人。
繼他現在每天最多的工作，就是接到剛剛失業的工人們的電話，為他們提供就業諮詢。
這份工作顯然並不好做，Slawson大叔也是身心俱疲。
這種情況，已經持續了數十年之久，從60年代至今， Erie市至少喪失了30000個製造業崗位。下圖為1960年代繁忙的工廠。
如今的Erie，更多的是荒涼，到處是一片蕭索的景象。
在街頭上，隨處可見給市民打氣的標語「新的一年，新的Erie，我們必須做到！」
甚至有些標語則更加直白：「不要棄船！」
失業中年男Todd Bernat的故事
下一個登場的Todd Bernat，這是一位剛剛失業的離異中年男人，他有一個15歲的女兒，正在上高中，他正要開車去學校觀看女兒的比賽。
他一邊開車一邊回憶Erie的黃金歲月：「Erie在90年代仍然有一段繁榮時期，你如果早上失業了，在日落之前就能找到下一份工作。現在實在是太難了。」
跟中國人一樣，中年男Bernat也把希望寄托在孩子身上。這個還未高中畢業的小姑娘希望從事醫學影像專業。下圖為正在學習打排球的女兒。
這位父親觀看女兒比賽時聚精會神。
比賽結束後，兩人去學校旁邊餐廳吃飯。Todd已經離婚了，女兒現在跟媽媽一起住，這是為數不多的跟女兒相處的時間。
父女兩人開心地點餐。
主播Jamie問女兒：「你為你父親感到驕傲嗎？」小姑娘回答道：「我爸經歷了太多的艱難了，但他總是儘量做到最好，總是把我放在第一位。看到父母為了自己付出這麼多，我有時候也挺難受的。」
看到孩子這麼懂事，老父親邊吃飯邊露出幸福的笑容。
不過，在女兒面前展現出堅強和樂觀的Todd Bernat，在訪談中面對記者的問題：「美國夢破滅了嗎？」毫不猶豫地回答：「是的。」
畢業就失業的Justin Gallagher的故事
下一個出場的是Justin Gallagher，他是地道的本地人，家族在Erie生活和工作已經有幾代人之久。
Justin和他旁邊這兩位同學都即將畢業，但都在當地找不到工作。
這位同學也是本地人，父母都已經離開了Erie，他雖然很想留下來，但「所有的生意都在撤離，要找到一份工作很難，所以我最終也可能要離開，或許是不可避免地。」
在過去的10年裡，Erie減少了12000名勞動力，大量像Justin一樣的年輕人因為在當地找不到工作而被迫離開。
主播Jamie造訪了Justin Gallagher同學的家。
Justin的父親和爺爺都出來接待。
祖孫三代人一起接受採訪。
主持人問起Justin可能因為找不到工作而離開這裡時，爺爺說：「他的人生還有很長，不像我已經老了，Justin對待我和他奶奶都非常好，我肯定很希望他能留在我們身邊，但我不知道他最終會不會留下來。」
Justin聽了爺爺的話，在旁邊哭了。
他無奈的說：「如果找不到工作，也只能搬到其他地方了。」旁邊的父親和爺爺聽了也是一臉心疼和無奈。
下崗再就業的Jim Stewart的故事
最後一個出場的是 Jim Stewart，在失去工作一年後，52歲的他在伊利理工學院接受再就業的培訓。
伊利理工學院（Erie Institute of Technology）是一所不大的學校。
跟Jim Stewart接受在就業培訓的，是一幫中老年男子，他們都是各自家庭的經濟支柱，再就業的壓力可想而知。
一群中老年大叔在電腦前認真地學習。
Jim Stewart也認真地學習著技術，他自嘲道：「要是放在3年前，打死我都不會相信自己這麼一把年紀了，還得回學校從頭學習。」
Jim Stewart學習的是市場緊缺的工種，但他自己不準備在Erie找工作了。他對主持人說：「Erie肯定是一艘正在沉沒的船，除非你瘋了才不會去跳船。」
Jim Stewart接著說道：」我在新墨西哥州找到一份工作，馬上要搬到那邊去。我其實可以在這裡找到工作，但賺的比沃爾瑪收銀員還少。」
這其實預示著一個惡性循環：那些即使能夠在Erie找到工作的人，也因為待遇比其他地區低，而主動選擇離開。像Jim Stewart這樣，已經開始收拾家當了。
他同時準備賣掉自己的房子了，但由於像他這樣的人很多，房子也很難賣出去。
冬日的街頭，一面塗鴉上Erie工業鼎盛時代宣傳畫的牆，還在寒風中佇立著，裡面繁忙的工廠和戴著防護面罩的鋼鐵工人，宛如隔世。
以上就是四個人物和他們背後的故事。這片荒涼蕭索的土地，以及在上面掙扎煎熬的人們，在沉寂了幾十年後，終於迎來了他們可以決定美國命運的一次機會：2016年總統大選。
3. 16年總統大選的集體倒戈
在介紹Erie小鎮如何影響美國大選之前，我們先來了解一下背景：鐵鏽帶的傳統政治勢力範圍是什麼。這裡用2012年美國總統大選時的一張圖來簡單闡述：
在上圖右上角黑框內，便是鐵鏽帶的大致範圍，可以清楚的看到：紅少藍多，鐵鏽帶主要支持民主黨（歐巴馬），是民主黨的傳統票倉。2012年之前的選舉也大致是如此。Erie所在的賓夕法尼亞州，近幾十年均為民主黨鐵桿，上一次支持共和黨，還要追溯到1988年。
接下來我們看看CBS紀錄片中Erie小城在2016年大選時的選擇：
工會主席Scott Slawson的選擇
在採訪中，Slawson大叔對主持人說：「川普來到我們這裡（指的是川普在2016年大選時親自來Erie來拉票），向許多人承諾了他將重新給美國帶來工作機會。」
「絕望的時刻需要絕望的手段。」這位工會主席如是說，「人們有時候會做出一些絕望的舉動，即使這些舉動不符合他們自身的利益。」這仿佛是為他支持川普的行為而辯解。
Scott Slawson在2016年大選時投票給了川普。
失業中年男Todd Bernat的選擇
在如前文所述，主持人問他：「美國夢破滅了嗎？」這位失業的中年父親毫不猶豫地說：「是的。」
但他對2016年大選的結果充滿了希望：「從這次選舉的結果上看，人們還是想重拾信心，再次出發。」
他接著補充道：「如果你仔細去觀察：到底是誰贏得了大選，誰造就了這種逆轉，就會理解這次大選的真正意義。鐵鏽帶向來都是支持民主黨，但現在這裡卻都是被遺忘和背叛的工人。他們對此受夠了。」
Todd Bernat在2016年大選時投票給了川普。
大學生Justin Gallagher的選擇
在採訪中，Justin的爺爺說：我做為一個註冊在籍民主黨黨員，已經有50年了，但是我這次不得不投給了共和黨的川普。
大學生Justin替全家做總結：「本地的政客都沒辦法幫助Erie的居民，人們對這些領導人感到很失望。於是大家就想：我們不妨看看川普會選上去會怎麼做。川普選舉時承諾了很多，我們很高興地看到他正在一項接一項地實施。」
Justin Gallagher全家在2016年大選時投票給了川普。
下崗再就業的Jim Stewart的選擇
胖胖的Jim Stewart說話直截了當：「這是我們最後的機會了。我自己投票給了川普，原因像我說的那樣：能做的事情已經很少了，只能賭一把了（take a gamble）。」
談起川普那些出格的言論和行為，Jim Stewart忍不住笑：「人們喜歡對川普挑刺，他把自己弄成了一個容易受攻擊的靶子，這純粹是川普自找的哈哈。」
這說明了一個事實：川普的人設做的足夠「low」，以至於雖然對手猛烈攻擊他的那些不經過大腦的言論，但選民聽了通常卻只是會心一笑毫不較真，投票時仍然去支持他。
Jim Stewart在2016年大選時投票給了川普。
以上就是四位主人公對2016年的態度和他們最終的選擇。2016年11月9日，在時隔近30年後，代表共和黨出戰的川普拿下了Erie所在的賓夕法尼亞州，使手上的選舉人票達到了264票（美國總統大選實行選舉人票制度，獲得270張或以上選舉人票的總統候選人贏得大選），而此時希拉蕊只有215張。
賓夕法尼亞州的選戰奠定了最終結果，此戰過後大局已定，川普最終贏得了美國大選。那麼鐵鏽帶裡的其他州，是否也像Erie一樣支持了川普了呢？這裡貼一張圖便可一目了然。
為了方便對比，我們將鐵鏽帶單獨拎出來，並與2012年的大選結果做的對比，可以清洗地看到：2012年時「藍肥紅瘦」，到了2016年，變成了「紅肥藍瘦」，鐵鏽帶的傳統政治版圖被徹底逆轉。
鐵鏽帶的威斯康辛州（WI）、密西根州(MI)、俄亥俄州(OH)、賓夕法尼亞州(PA)均集體倒戈，投向了川普的共和黨。用中國的俗話來說就是，這些集體倒戈的州，就是「把川普抬進白宮的階級兄弟。」
終於，鐵鏽帶那些因製造業衰落而被時代拋棄的人們，用自己的選票改變了美國的命運，在接下去的四年中，他們將承擔這一選擇所帶來的一切後果，無論是好還是壞，但就像片中所說的那樣：「再壞能壞到哪去呢？」
4. 川普製造的希望和恐慌
紀錄片裡還有一組細節很有意思。CBS記者除了探訪Erie小城裡四位普通美國人之外，還訪問了一位普通的美國大媽Patty Pauline，她講述了自己家悲慘的故事。
「我的弟弟曾經為GE（通用電氣）工作，也是工會的成員。但最後他跟其他大量工人一樣，被裁員下崗，有6個工人自殺， 我弟弟就是其中之一。」
Pauline大媽邊說邊哽咽：「你根本無法理解那種沉重。」
在CBS探訪她時，正值勝選的川普舉行就職典禮，Pauline大媽坐在沙發上聚精會神地看著。
電視機裡，川普聲正在重複他的金句名言：「 Together we will make America great again。」
大媽一邊聽一邊點頭，眼裡含著淚花，臉上帶著虔誠。
聽到最後，Pauline大媽忍不住熱淚盈眶，對記者說：「他講的實在是太好了」。
這個場景正如這部片子的名字一樣：製造希望，它在人類歷史上任何時代任何角落，都永遠有巨大的市場。
但事實上，離開美國的製造業，很難再回到美國。就像賈伯斯對歐巴馬說的那樣：「那些（已經離開美國本土的）工作，再也不會回來了。」（Those jobs aren't coming back）
從片子中的細節也可以得到這個結論。紀錄片裡的工人儘管遭受著失業的壓力，但他們的生活水準並不低，也遠遠沒有中國下崗職工那種拼命和焦慮的神態。如果跟反映東北老工業區的紀錄片《鐵西區》相比，美國工人即使下崗，生活水準也遠超中國同行很多。
這一點福耀玻璃的曹德旺應該最有體會，他在美國投資的工廠就位於「鐵鏽帶」的Dayton市，離著Erie並不遠。曹德旺一直跟媒體抱怨美國工廠的生產率「沒有我們在中國的工廠高」，還說「有些工人是在消磨時間。」相信這些都是實話。
但無論如何，川普就是憑藉這些創造出來的希望，贏得了鐵鏽帶居民的集體倒戈。
我們在看待美國發動的貿易戰時，最需要了解的就是：是什麼背後力量，給了川普強硬、霸道和無所顧忌的底氣？用時下流行的雷軍體，就是需要搞清楚：「川普是誰？川普為什麼而奮鬥？」
這部20多分鐘的紀錄片，完全可以回答上述這些問題。川普最重要的基本盤，是製造業衰落地區的選民，是被這些極度反感自由貿易的美國老百姓「抬進白宮」。他用來給選民製造希望的貿易保護武器，用在美國之外的其他地區，就會製造憤怒和恐慌。這裡面的困境在於，你很難實施足夠有效的的反擊。
比如你減少美國大豆進口，無法傷及川普的基本牌，因為美國大豆主要產區跟鐵鏽帶只是少量重合；再比如中興事件爆發後，有人喊要制裁高通，事實上，高通所在的矽谷本身就是民主黨的萬年鐵桿，根本不是川普的基本盤，即使制裁，也無法達到想要的效果，更何況一眾手機廠商還離不開高通。
川普廢除歐巴馬能源法案，2017年3月28日，背後站立者均為「鐵鏽區」煤礦工人。攝影：Carlos Barria/路透社
正是由於這些鐵鏽帶選民對於川普意義重大，美國貿易談判團隊才會總是給人一種「壓根就不想談」的印象，比如帶著一堆明顯不可能被中國接受的貿易條款，來做了一次「旅遊式」的談判。這種「強硬」與其說是展現給中國人看，倒不如說是表演給美國選民看，在中期選舉甚至下次大選時，它們會被用來繼續製造希望，來贏取更多的選票。
除此之外，鐵鏽帶的集體倒戈從側面反應了一個事實：川普在2016年的勝利，並非依靠共和黨的傳統力量（即建制派），而是純粹依靠「製造希望」，才能在民主黨的傳統票倉裡上演大翻盤。此中的尷尬之處在於：中國人民的美國老朋友，大都屬於建制派，從第二代的基辛格，到第三代的保爾森，皆是如此。
因此，這部短短20多分鐘的紀錄片，透露出來的信息遠遠超過一本政治學專著。Erie小城那些因為製造業衰退而被時代拋離的人們，還將用他們特有的方式，來影響著大洋彼岸乃至世界各地無數人的生計。