來源：甘肅日報 作者：包紅霞 2009-02-20 08:08 編輯：宋犇
我十歲那年的夏天，田野一片杏黃，每一穗麥子都沉甸甸的，莊稼出奇的飽滿，田野撒滿了父老鄉親心底的笑。主婦大多忙著簸糧食磨麵，準備收割莊稼的吃糧，男人們幾乎都忙著收拾鐮刀和犁地的鏵，可是令鄉親們萬萬沒想到的是，老天突然來了場幾十年未遇的冰雹，豐收全被砸到了地裡，相鄰幾個村落我們村受災最嚴重。
記憶中下冰雹的那天是在午後，人們吃過飯還沒來得及上地，西邊一大片烏黑中透出橘黃的雲層向東漂移，瞬間便遮蓋了村子上空，雲過風也很大，隨即冰蛋子噼啪而降，雷聲卻悶悶的，冰雹足有大人拳頭大，雨水浮著冰蛋蛋，足有尺許深！爺爺雙手合十在門檻下朝天叩起了頭，奶奶將擀麵棒、切刀和舀飯的勺子碗筷扔到了院子裡，據說這樣龍王爺會看到灶房已被水衝人間遭了水災。那天，全村幾乎家家的男人女人都像爺爺和奶奶一樣禱告，可是冰雹仍然持續了一小時左右，就要成熟的麥子被砸了個精光，野外的牛羊等牲口也被砸死砸傷了許多。樹葉滿地，包菜開了花，地裡養活人的東西全變了樣，奔向田野的鄉親到了地頭，兩腿發軟，男女老少幾乎沒有不哭的，大人哭，小孩嚇得嚎，哭聲淹沒了村莊的和諧，就這樣一場雷雨埋葬了村民全年的喜悅。人們將用過的竹子掃把截下梢紮成小掃把，背起背篼、口袋、簸箕，割過光禿禿的麥稈，掃地裡的麥子。下了雨的土地很軟，再加麥茬很密，根本掃不出多少，人們干著急使不上勁。大人們那種絕望的苦楚成為我刻骨銘心的記憶，以至長大後對糧食的感情見不得丁點的糟蹋，然而，面對現實中身邊對糧食對食物的糟蹋和浪費，我卻微小得沒有聲音來抗議或講述些什麼。
冰雹下後一連幾天，午後都發雷雨。幾天的連陰雨，終於放晴時，被砸在地裡的麥粒全發了芽，所有的莊稼地全變成了令人滴淚的綠。那一年，國家撥了救濟糧救濟款，全是玉米和白薯幹，憑票在糧站買，許多人家斷了口糧，再加上玉米薯乾麵性涼，胃不好的人，越吃身體越差，村子裡出了很多要飯的，大多去了陝西和河西。
鄰村有個神婆，她說冰雹是我們村的人對神仙爺爺心不誠得罪了龍王爺的結果。自那年起，為了防止夏天的雷雨砸莊稼，村裡掌管神事的會長一到農曆三月就挨家挨戶收取敬神的清油、白面和錢。村民誰都不敢不交，自家沒了哪怕借都要將神的湊足給齊，明知道交上去的東西神婆家要享有一部分。神婆收取了錢和面，會選定一個日子「祭山」，祈禱山神保一方平安，多給龍王說好話，風調雨順，保佑莊稼平安收割。
那一年，鄉政府將災情報到了縣上，再後來縣上因南部山區夏天多雷雨，聽取了縣氣象局的建議，談到了冰雹雲可以用打炮來消散。可是一場冰雹使本來就迷信的村民，對神的敬仰和信奉更加勝過了一切，根本不相信人工影響天氣能消除冰雹雲，一提到用炮作業，村裡的老人就有疑慮，其中有一位還說炮打不了白雨(雷雨)，驚了神，神也不管了咋辦？
說歸說，疑慮歸疑慮，歲月流逝中，隨著改革開放在社會各個方面的深入，中央一年比一年更重視農村的發展，政府落實科技興農，氣象部門積極應對氣候變化對農業的影響，與政府一道想方設法讓農民走出貧窮。家鄉設立了好幾個炮點，作業人員只要看見冰雹雲便打，雖然完全杜絕不了老天下冰雹，但在他們的努力下，卻再沒出現過那一年那麼大的冰蛋子砸莊稼絕收的事。鄉親們已不再像過去的歲月裡那樣迷信神的威力。農忙季節，難免仍有虎口奪食般的緊張，那種擔心，大多是怕麥子全熟了來不及收割而掉到地裡，顆粒歸倉歷來是農民惜糧的根本，莊稼和土地是命根子，搶收是必然的。
今年暑假和女兒回老家，村裡的路已拓寬。去田野轉悠，走向表舅地頭，曾經很迷信的表舅卷了支黃葉旱菸坐下來與我聊。我回憶起了那年心有餘悸的冰雹，他說，白雨(雷雨)有人操心有人管，比敬奉神仙起作用。現在莊農人看病跟幹部一樣能報銷，除不交糧，種地還發錢，冰蛋子也能拿炮打，八輩子沒有的事他是遇上了。