"雲山蒼蒼，江水泱泱，先生之風，山高水長！"
1968年12月5日，離大雪還有兩天，中南海懷仁堂裡。
一位秘書匆匆走進來，面色凝重，他徑直來到正在接待外賓的周恩來身邊，對他耳語了幾句。一向處變不驚的周總理臉色一變，站了起來，有些恍惚。
秘書向總理匯報的，是凌晨發生的一場空難。
新中國為了第一顆熱核飛彈實驗，已經奮鬥了很久了，那個時候可謂已經進入到非常關鍵的時刻。在青海待了45天的郭永懷，帶著在實驗中發現的重要數據緊急返京。彼時中央首長在等待聽取他的匯報，妻子在企盼著他歸來的消息，45天的駐守終於有了結果。他有些興奮地登上了從西北基地，飛往北京的專機，卻不料死神已經慢慢降臨。
當時民航剛起步，中央為了確保安全，不鼓勵科學家們坐飛機。而且周恩來總理還再三叮囑，但郭永懷為了趕時間追進度，為了早日實現原子彈，讓國人腰杆子硬起來，他還是選擇早一點展開工作，就乘坐了夜航機。這樣一來晚上就可以在飛機上睡上片刻，便不用耽誤第二天的工作進度。
經過一夜的航行，天際逐漸泛白，他看見了熟悉的故土。飛機終於到了終點，開始慢慢降低高度。彼時臨近冬季的北京，是霧蒙蒙的，能見度很低。可就在此時，首都機場方向傳來巨響，震耳欲聾般的巨響。
在飛機距離地面400多米的時候，一個接力的距離就能平安抵達，它卻突然失去平衡，猛然向下墜去，扎進了附近的玉米地。生與死之間往往只有10秒，何其短暫。但郭永懷卻在10秒之內緊急反應，"我的公文包！"這五個字，是他留給世界最後的遺言。
最終，正如大家所看到的那樣，飛機殘骸和屍體散落一地，全是燒焦的味道。看過《一把青》的朋友應該知道，飛機墜落的現場慘不忍睹，所有人都盡了全力也沒有找到一具屍體。不過經過反覆尋找後，大家發現了令人肅然起敬的一幕：兩具燒焦的屍體緊緊抱在了一起。看起來他們像是用盡生前所有的力氣，緊緊焊在了一起。
當人們終於用力把兩具屍體分開，看到的一幕，讓所有人的腦袋就像全屏雪花般嗡嗡作響。在兩具屍體的胸部之間，赫然出現一個皮質的公文包。雖然邊緣有些燒焦，但裡面的東西卻完好無缺，沒有任何破損。人們翻開一看，是一份絕密文件，有關熱核飛彈的試驗數據，瞬間淚目。在生命的最後一刻，他捍衛的還是祖國。
14人，只有1人重傷生還。大家還是根據郭永懷斑白的發辨別出是他。
後來據總理身邊的工作人員回憶，周總理失聲痛哭，良久不語。他想起了郭永懷對他說的第一句話："我想儘快投入工作。"更是泣不成聲。痛心疾首的他隨即下令徹查這一事故，但直到今天，飛機失事原因，仍然是個謎，有人說是因為飛行器故障。
都說人世間最痛苦的事情，莫過於白髮人送黑髮人，可對於枕邊人的離開，何嘗又令人悲痛欲絕呢？郭永懷的妻子名叫李佩，聽到噩耗之後，她一句話都沒說，躺在床上，硬是強忍著一滴眼淚都沒有流，只發出一聲輕不可聞的嘆息。想必這就是所謂的"哀莫大於心死"！
她中年喪夫，後來晚年喪女，她活成了中關村的一片孤島，卻被稱作"中科院最美的玫瑰"，成為中國最後的貴族。
在他去世20天時，中央授予他"烈士"頭銜，舉世哀悼。
1968年12月27日，在飛機失事後的第22天，藉助他拼死護住的資料，中國第一顆熱核飛彈爆炸終於試驗成功，蘑菇雲綻放在天邊，發出雄獅般的怒吼。他卻再也看不到了，雪終於落了下來。
點擊播放 GIF 0.0M
1970年4月，東方紅一號人造衛星成功發射，他功不可沒。震驚世界的同時也開啟了中國航天史的新紀元，距他離去已經兩年。他作為祖國的兒子，一生都在改善故鄉家貧國窮的面貌，讓它成為大國，不再積貧積弱。
1999年9月18日，在國慶50周年前夕，有23名為"兩彈一星"工程做出卓越貢獻的科學家們，曾經因為機密而默默無聞，如今終於發光，被國家授予"兩彈一星功勳獎章"。名單裡群星閃耀，每一個名字都令人肅然起敬。他們中每一位，都擔得起"國之脊梁"的稱號，或者說國士無雙。
點擊播放 GIF 0.0M
郭永懷是這個群體中，唯一一個在核彈、飛彈和人造衛星，這三個看似相通卻不同的方面都做出卓越貢獻的科學家，相當於全能ACE。逝世那年他才59歲，何其惋惜。
他還提出了"鐵條包布"的設計思想，讓它不只是蘑菇雲，至此氫彈的武器化得以實現，中國不再被其他國家拿核武器威脅。
他也是迄今為止唯一以"烈士"身份被追授"兩彈一星"獎章的科學家，更不應被歷史所遺忘。
點擊播放 GIF 0.0M
2018年7月，離他逝世已經過了五十個春夏秋冬，人們卻依然記得他。國際小行星中心正式將編號為212796號小行星永久命名為"郭永懷星"，而在它旁邊的212797號小行星則被命名為"李佩星"。這對伉儷明燈，縱使相隔萬裡，但作為照耀和激勵我們的星辰，依舊持續熠熠發光。
點擊播放 GIF 0.0M
縱觀郭永懷這一生，他從農村娃到世界空氣力學大師，看似開掛，卻全靠勤勉，後來燒毀所有研究論文只為報效祖國，放棄了豪車別墅，換來的卻是中國科技事業的騰飛，為了那團升騰的蘑菇雲，他可以拼死保衛"絕密文件"，工作中也曾勞累到昏厥，他的每一件事都值得我們銘記。
如今在中國科學院校園的一片不起眼的綠叢中，有一座半身塑像潔白如玉，上面刻著兩位先生的名字，立在一條小徑的盡頭。
我們翻閱中科院71年的成長史，就像看到了兩位先生——從白手起家的辛酸，到睡硬床謹防自己睡著篳路藍縷的拼勁，"出國也是為了學成回來"報效祖國的赤忱，還有在3800米戈壁灘隱姓埋名的堅守，以及兩彈事業淡泊名利的追求，每個數據都要自己經手求真求實的探索，以及對伴侶歲月無改的深情……
一個個在歲月的星河裡熠熠發光的名字指引我們大步邁向前，雖然不曾親眼見過他們，但他們的引力一直都在。它年年都吸引著無數學生前來緬懷，將一束束白菊敬獻於塑像前，其中不乏白髮蒼蒼的老者，卻少了年輕人的身影。
當我們為網紅不斷喝彩打賞時，有沒有人還記得那些真正為中國做出貢獻的人。這個時代究竟成全了誰，又遺忘了誰？
時光荏苒，有些人雖然已不在人世，但他們曾經走過的路，做過的事，甚至有些話語，都被歷史所銘記了。郭永懷就是這般如此！