中考體育100分、體育中考佔比加大、體育培訓市場走俏火爆……最近半年，體育牽動著無數考生和家長的心。但體育的面貌從不只是分數——隨著體育理念不斷夯實加深，有一群校長用10年或更長的歲月大力開展體育教育，用運動教會孩子如何為人、如何謀生。
近日，澎湃新聞記者走訪全國多地，採訪多位「以體樹人」著稱的體育校長，他們的學校或坐落於城市周邊鄉村、或來自脫貧攻堅地區，也有杭州、成都的現代化大城市學校。但相同的是——他們都用體育影響著孩子的未來，體育甚至改變了許多孩子的命運。
製圖：白浪
嗡、嗡、嗡……一整天，校長陳冠的手機震動幾乎沒有停過，微信始終保持99+的狀態，置頂的對話框要劃5個屏幕才見底，這就是他的日常。與微信的熱鬧相比，他所任教的學校卻有些世外山林的感覺——千哈博愛小學，一所藏在四川大涼山深處、2600米海拔的支教學校。
這裡是整個涼山彝族自治州最後實現脫貧攻堅的7個縣之一，但天南海北匯聚而成的支教團隊，讓孩子們的眼裡不只有身後的大山，更有山外的世界。
「90後」校長陳冠，通過開展最「平價」的體育活動，讓24個孩子走出了大山。如今他們懷揣足球夢，再度啟程……
陳冠（左）和孩子們自拍。 本文圖片均為實習生胡杰 攝
「籃球場裡的足球夢」
2020年12月中旬的四川大涼山，即便陽光已經灑了滿地，但寒意仍然會浸過棉服溜進肌膚，讓人不禁打個冷顫。陳冠7點就爬了起來——喊學生起床、買早飯、預定班車……他要帶學生參加美姑縣青少年校園足球小學聯賽的比賽。
比賽地點在距離美姑縣41公裡外的灑庫鄉小學，這所中心校的操場有著附近「罕見」的人工草皮。這樣的足球場，縣城也不過只有兩片而已。
草皮裡的塑膠顆粒還沒冒頭，顯然這片球場剛剛建成不久——甚至，球場二十米遠的運動器材區，都還在搭建當中。此行共5個帶隊老師，但在27名學生的「龐大陣容」面前，依然讓陳冠沒法掉以輕心。
最重要的，他希望能趁比賽前帶孩子們再熟悉熟悉場地。「沒辦法，我們經驗差太多，所以要多彌補一些。」操著些許廣東口音的陳冠，在彝族比例接近98%的美姑縣並不多見。
孩子們在籃球場訓練足球。
1991年生於廣東湛江的陳冠，在千哈村博愛小學當了3年的校長。全校165名學生全是彝族，而這所只承辦了5年的鄉村小學，還沒來得及迎接他們的第一屆畢業生。
更特殊的是，全校8名老師全是支教老師，由涼善公益組織選派，陳冠正是其中之一。當美姑縣教體局的李榮波詢問陳冠是否願意參加足球比賽時，從小看齊達內、羅納爾迪尼奧長大的他，一口便答應了下來。
這是千哈博愛小學的一貫風格，體育活動來者不拒。之所以如此青睞體育，陳冠的答案很簡答——相比藝術類活動，體育對孩子的教育出成果更快，也更「平價」。
但相對的「平價」，有時依然是一份奢侈。「上個星期去縣城訓練，那是很多孩子第一次見足球場。」陳冠之所以如此羨慕，是因為他所在的學校，只有一個籃球場和羽毛球場。訓練只能在籃球場上進行——學校球門不夠大，就把兩個球門擺在一起；比賽用球是4號球，學校只有5號球，發朋友圈募捐；學校太小沒法開大腳，於是帶著大家全場練球感和傳球……
孩子們的出徵合影。
比賽前一個星期，陳冠還在朋友圈寫道：「今天，我們去借一個足球場。」那天，陳冠帶孩子們下山前往美姑縣城，實地感受足球場的模樣。
但下山並不是一件容易的事情，「這是很多孩子今年第一次下山。」另一位帶隊老師柴慶華對澎湃新聞記者說出原因——「國慶、彝族年、加上這次比賽，今年一共三次。」下山的次數，柴慶華一隻手就能數得過來。
儘管陳冠給孩子們看了許多足球比賽和教學視頻，但第一次實地感受足球場，身為守門員的地日小軍只說了一個字：「累！」他從未見過如此大的足球場，此前的訓練，他都是在學校的籃球場上，鋪上一層海綿墊練習撲救。身高全隊最矮的他，硬生生在海綿墊上練出了一身撲地滾球的本事。訓練中，他所在的球門兩側，總是站滿了圍觀的人。去年12月初，千哈村下了入冬來的第一場雪，看著還在訓練的孩子們，陳冠發了一條朋友圈——「籃球場裡的足球夢。」
三個孩子擠在一張床鋪。
「我們一定要進決賽，去縣城洗個熱水澡」
距離比賽開始還有1個半小時，陳冠就帶著隊員們到達了比賽場地。他們前一晚住在距離學校7公裡外的洪溪，這曾是美姑縣的舊縣城，也是小組賽的舉辦地之一。
賓館是陳冠前一天特地過來尋覓好的，這個沒有賓館名、門口只掛著「可洗澡」標牌的地方，已經是附近條件最「豪華」的賓館。而「可洗澡」不過是在二樓公共廁所中的一臺熱水器而已。
能洗澡的賓館。
住宿費分別為50元、80元和100元，區別僅在於床鋪是一張、兩張還是三張。夜晚冷得出奇，房間裡唯一能禦寒的，是功率不高的電熱毯和多加的一床被子。孩子們兩個人睡一張床，即便如此，也把賓館擠得滿滿當當。
他們要在這裡住兩天，打三場比賽，小組第一可以去美姑縣踢決賽。陳冠對球隊的實力頗為自信，「我們一定要進決賽，就為了去縣城裡洗個熱水澡！」
小組賽第一場比賽，對手是去年亞軍俄曲古鄉小學。因為只準備了一個月，面對有經驗遠勝自己的對手，隊員們有些懵——哨響後的第一個回合，亂戰之中小軍漏掉了一個自己最不擅長接的半高球；而訓練時習慣站在操場拐角的球員們，到比賽中也將中路的位置盡數讓給對手。
陳冠指導孩子們。視頻拍攝：胡杰(00:16)0-5輸球，讓球隊一下子陷入沉默，可陳冠更在意的是如何解決比賽中出現的問題——趁著午飯時間，他把問題一點點揉碎了講給隊員們，「子布，你比賽的時候要往中間站；爾子，你們在前面的球員也要回來防守；他們力氣大，球來了可以往兩邊踢……」
「開小灶」的成果很快見效，下午的比賽，形勢完全逆轉過來，一場7-0的大勝讓隊員們心情大好。一名球員下場時悄悄跟帶隊老師說：「上午真的太緊張了，下午好多了。」
第二天，面對小組最後一個對手，千哈博愛小學全場壓著對方進攻，卻在下半場被對方打了兩個追身反擊，0-2輸掉了比賽……3場比賽1勝2負，打進7球丟了7球，排在小組第三。
雖然和預期有些出入，但陳冠並沒有選擇帶隊回校，而是直奔美姑縣城。原因也很簡單，「之前答應過他們，踢得好就帶他們去縣城逛超市。」
至於那句「洗個熱水澡」，早被陳冠拋在腦後。「我們的經費是募捐來的，如果第一次沒有成績，有的人會認為投入沒有回報，我比較擔心這個。」陳冠更希望活動能長久地辦下去，並希望顧慮不會傳遞到孩子身上，「孩子們肯定是很開心的，收穫也很多。」
孩子們進行拉拉操表演。
「就想帶他們多看看外邊的世界」從美姑縣城的賓館到超市步行要20分鐘，陳冠走在最前邊，學生排成一隊跟在身後，其他老師則分散在隊伍中段。出乎意料的是，在沒有紅綠燈的美姑縣，這群曾在山上跑慣了的孩子，一個接著一個排起了「長龍」，全程沒有嬉戲打鬧，以至於走到半程，帶隊老師們都不自覺地湊在了一起。
「許多孩子我之前帶出去過，所以比較省心。」陳冠解決了澎湃新聞記者疑惑的同時，又解鎖了此次比賽的另一個目的——「帶他們參加比賽，算是一種出去的機會，我想帶他們出去看看外邊的世界。」
支教前曾是導遊的陳冠深信「讀萬卷書行萬裡路」的重要性。而他口中的「出去」，可不僅僅是美姑縣城，甚至不是西昌市。「以前最多帶孩子去西昌，但是感覺西昌還是太小。」曾經身為國際領隊的陳冠，既帶團去過珠峰大本營，也前往過大洋洲、中東、南非等地，自然明白大城市對閱歷提升的作用。
陳冠還記得三年前剛剛來到學校時的樣子：「當時問孩子們哪些去過美姑縣，整個五年級60多個學生，只有幾個舉手的。」或許正是當時一雙雙渴望的眼睛，讓陳冠想方設法帶孩子們看外邊的世界。於是成都和廣州，不再只是孩子們地圖上的一處角標，而成了腦海中的一塊記憶。
孩子們腳下的足球已經破損。
「第一次去成都最累，一共14個孩子，暈車吐了12個，有些孩子甚至坐電梯都會吐，很多人沒走過紅綠燈。」看著如今井然有序的隊伍，改變也顯而易見，「我們教他們怎麼用賓館的熱水，怎麼在超市付款，還一起去坐地鐵……」
另一位支教老師盧黎敏清晰地記得，一節帶孩子們認識動物的課程中，當她剛剛說出一個動物時，一個孩子興奮地蹦起來說：「陳老師帶我們去廣州動物園的時候見過這個！」「那節課的氛圍特別好，因為書本上的知識終於跟他們有聯繫了。」
孩子們這些潛移默化的改變，成為了支教老師們茶餘飯後最熱烈的討論。事實上，足球比賽只需要15個參賽的男生，但陳冠卻將拉拉操的12個孩子一併帶上，原因同樣還是見世面——「體育比賽女孩子參加的機會本來就少，所以就想多帶些女生一起出來看看。」這樣的想法也得到當地教體局的支持，最終12名孩子組成的拉拉操表演，成為中場暫停的又一個明星。
看著孩子們在操場上有模有樣，負責整支拉拉操表演的盧黎敏三次說出同一句話：「你看他們打扮一下，跟城裡的孩子也沒什麼區別。」
孩子們集體吃早飯。
極限奔波，叫板命運
所有比賽結束，孩子們乘車返回千哈村。蜿蜒曲折的山路讓人覺得有些頭暈，但陳冠全程盯著手機卻沒有任何不適，這是常年通行山路「顛」出的定力。「這一年下山次數最多，平均下來每個星期要下來一趟。」
除了正常教學，有太多事情等著陳冠去做——接收捐贈的物資，組織和參加各種類型活動，聯繫各色的公益愛心人士，甚至是到縣城拿寄來的快遞，每件事都在消耗陳冠的精力。而就在足球比賽前一天，陳冠在朋友圈寫下了「極限奔波」四個字。
彼時前一天晚上，他帶著孩子們講解戰術到晚上10點，第二天3點半醒來發現學校水管凍住，緊接著帶孩子們下山體檢，之後自己再去尋找賓館，還有一連串手機消息等他回復……這一天，他直到夜裡10點才趕回學校。
翻修好的操場。
這樣的狀態並沒有因為比賽結束而好轉——返程路上，陳冠的手機屏幕就沒黑過屏。他要跟好友劉建華交代如何給學生買票——後者同為支教老師，要帶孩子參加某臺春晚的演出，曾經身為導遊的陳冠是最好的請教對象；他要整理助學家訪的資料，每一筆愛心捐贈陳冠都會做足反饋，以文字、圖片或視頻的方式讓慈善更透明；他還要幫人聯繫涼山黑鷹籃球隊，這群同樣來自大涼山深處的少年，讓不少人為之動容，陳冠也樂意再助推他們一把……
其中最重要的，是第二天學校有一批孩子要前往山西的體校讀書，他要挨個和家長打點諸多事宜。戶口本、社保卡，還有書包衣服，陳冠把每個能想到的細節，都跟家長一一交代清楚。
一個電話接著一個電話，一條微信連著一條微信……直到夜裡10點，陳冠還在幫忙聯繫明天下山送行的車輛。此時或許才明白，陳冠在朋友圈寫下的「極限奔波」四個字，並不單指路程。
「現在感覺每個學期越來越忙，自己想搞的事情太多了，但有時候覺得挺好的。」陳冠摸了摸額頭，帶了點反思意味地說道。
第二天一早8點，陳冠就站在學校門口，這是他前一天和家長約好的時間。8個女生3個男生共11個孩子，最大的已經5年級，最小的不過才幼兒園的年紀，他們要前往山西省的晉城市體校，那裡分配了他們此後將要練習的項目——摔跤、擊劍、遊泳和跳水。
這是在當地教育局支持下，由涼善公益和晉城市體校合作的一個項目，第一批將有30名孩子前往山西。孩子在校學習訓練不收取任何學雜費，學校還將承擔食宿費用，並且享有國家助學金。
陳冠的千哈博愛小學是整個涼善公益15所鄉村小學中，輸送孩子最多的學校。一方面得益於學校濃厚的體育氛圍，另一方面在於陳冠的積極：「有這種機會，我總是喊對方先來我們學校參觀。」
「送出去至少他們以後眼界不會差。」陳冠也明白從事體育是一件淘汰率不低的事，但他的理由也很簡單，「體育方面大山裡的孩子肯吃苦，只要他們努力就有機會走出去，這也算是多幾條路。」
而這已經不是陳冠第一次送孩子們出去「闖蕩」，此前一個名為「強棒天使救助計劃」的項目，千哈博愛小學先後兩批送出了14個學生，他們前往北京接受棒球訓練。這批從大涼山走向棒球的彝族少年，被導演許慧晶拍成紀錄片《棒！少年》搬上銀幕。這部豆瓣評分8.7分的紀錄片，主海報上寫著四個字：叫板命運！
孩子們前往體校培訓。
「爸媽，我想把他們帶畢業」
陳冠希望大山裡的孩子能有機會通過體育改變命運，卻也悄然間改變了自己的命運。三年前，陳冠抱著公益的熱情來到千哈村，這把支教的火，原本只打算燒一個學期，但他偏偏熱了三年。
一開始，家人的反對讓陳冠也有些力不從心。「第二個學期最難，當時跟家裡人吵架了。」瞞著家裡人，陳冠還是回到了千哈村，「第二學期我來的時候，家裡人都不知道，他們以為我去工作了。」
於是爭吵開始了——當父母說陳冠待得再久也無法改變這群孩子的命運時，這個脾氣執拗的男人哭了。他在電話裡吼道：「別人看不起他們，如果我們還看不起，那就沒人看得起他們了！」
三年時光下來，學校真的發生了變化——千哈博愛小學在2020年10月翻新了籃球場。「以前，我們的操場到處都是坑坑窪窪，下雨過後都是積水，現在每個角落都乾乾淨淨整整齊齊，操場就像一個遊樂場。」
操場建成後，一個孩子在明信片上寫道。而當成績擺在父母面前，反對聲也就逐漸消失，「去年過年期間帶孩子們去廣州遊學時，我父母特地來看了孩子們，還給每個人包了紅包。」沒了後顧之憂的陳冠，將更多精力放在學生身上，「學校第一屆畢業班明年就六年級了，我起碼要把他們帶畢業。」
陳冠指導孩子們。
站在陳冠身後予以支持的，是一群懷揣同樣熱忱的支教團隊——四川本地開始教數學的健身教練、來自遼寧備考博士的青年學者、出身福建古靈精怪的街舞老師、看到抖音號「雲端教師」就趕來支教的湖北師範生……
支教老師的月工資十分微薄，最低只有500元，最高也不過2500元。因此陳冠在寒暑假還會帶旅遊團掙錢，用來補貼學校的開銷……但一切，都在慢慢變好。
2020年11月17日，據新華社報導，四川省人民政府批准涼山彝族自治州美姑縣、布拖縣、昭覺縣等7個縣退出貧困縣序列。至此，被稱為「中國最貧困角落」之一的四川大涼山整體擺脫貧困。而在2020年底，蔡崇信公益基金會正式公布了第二屆蔡崇信「以體樹人」傑出校長評選全國前80，陳冠就入圍其中。
孩子們唱起《你笑起來真好看》。
就在陳冠帶隊去比賽的路上，孩子們也興奮地趴在窗邊，眼睛撲閃撲閃地望著窗外，車裡則放著王翼焱的歌曲《改寫人生》。這是當地最受歡迎的歌曲，汽車音響裡的播放列表、路上行人的抖音帳號、甚至司機師傅的來電鈴聲，都有這首歌的旋律。
歌詞這樣寫道：不怕刺骨的寒風/不怕路上的荊棘感謝這一路上/坎坷將我磨勵總有要停的風雨/總有走完的崎嶇就算命中注定/我也要改寫結局