吉狄馬加是我國當代著名少數民族代表性詩人，在海內外享有聲譽。由長江文藝出版社出版的《從雪豹到馬雅可夫斯基》為我們認知他及其詩歌作品，提供了一個極好的窗口。這部新作分兩編：上編為詩歌卷，收錄34首詩歌；下篇是他在國際詩歌活動中的演講與致辭，總計10篇，較為全面地展示了他的詩歌理念。無論是詩作還是演講，每首（篇）之後都附有英文翻譯，為不懂中文的外籍讀者提供了閱讀便利，從而具有一種「國際範」。當然，就內容而言，這種「國際範」也很突出，我做了一個粗略統計，34首作品中近三分之一屬於國際題材，西班牙的洛爾迦、阿根廷的博爾赫斯、喬治亞的塔比澤、前蘇聯的馬雅可夫斯基、葉夫圖申科、馬列維奇、德國的攝影家安德烈斯·古斯基，等等。
在詩人的筆底，博爾赫斯煥發一種神秘的光澤，在他乾枯的眼底也會「浮現出一片黃金般的沙漠（《盲人》見本書，以下引文均出自本書）」，那些透明的石頭、沒有重量的宮殿、彎曲的鑰匙與通向時間花園之外的小徑，而當詩人無意之中摸到自己金屬的頭像：「那金屬的冰涼」（《頭像》），著實讓他下了一跳，他不相信那個頭像與自己有關，但他卻知道逝去的生命已經不再回頭。對馬雅可夫斯基，詩人充滿崇仰之情，讚頌他的詩是新的諾亞方舟，在曙光照耀的群山之巔等待降臨在陸地與海洋盡頭，而他站在人類道德法庭的最高處，一步也不會離去，「用心靈用嘴唇用骨架構築新的殿堂」。而對於葉夫圖申科，詩人則懷有深刻的同感：「對於我們這樣的詩人：/忠誠於自己的祖國，/也熱愛各自的民族。」（《致葉夫圖申科》）而我的祖國是東方的一株巨樹，在黃色的土地上，流淌著一條金色的河流，晴朗的天空蔚藍如海，飛翔著一隻美麗的鳥兒，「雙翅上/閃動著黃金的雨滴/正在穿越黎明的拂曉」。（《致祖國》）
詩人忠於自己的祖國，也熱愛自己的家鄉，在那裡有巍峨的藍色群山，烏黑而幽深的河流，溫暖的火塘與美妙的口弦，而口弦從來不是為所有人彈奏，「但她微弱的訴說/將會在傾聽者的靈魂裡/掀起一場/看不見的風暴！」（《口弦》）在這樣的風暴中，大概不會免掉生死輪迴的對話吧！在詩人的吟唱中，祭祀在人鬼之間搭起白色梯子，高高舉起煙火，傳送隔界的消息。「吹響生命，也吹響死亡。」（《不朽者》）生命是豐盈、妖嬈的，飄動的裙裾綻放夢一樣的花朵，而死亡不過是生命的另一種開始，在那裡，有勇士的鎧甲與透明的寶劍、鳥兒的馬鞍與母語的鹽、蕎麥發出簌簌聲響、振翅的太陽穿過懸崖上的蜂巢、溢出神的甜蜜、詞語的乳房、金鑰與「穀粒的河流」（《如果我死了……》）。在彝族的傳說中，認為人有三魂，一魂留在火葬處，一魂被供奉，一魂被送到祖先最後的歸宿之地。在火焰之上，靈魂便已然開始遠行，在黃昏瀰漫的路上，靈魂的影子一刻也不會停留，人人如此而無人可以赦免，詩人當然也是如此，但是詩人卻可以世代吟唱，因此對詩人而言，死亡不過是改變了時間的方向。為什麼？因為他們是為大地，溪流，為母親、大眾傳遞心聲，因此詩人可以自豪地宣稱：「我的名字，還沒有等到光明全部湧入/就已經披上了黃金的顏色：閃著光！」詩人不朽是因為詩歌不朽，縱使今天詩歌已經傷痕累累，卻依舊吐射不息的光芒。彝人古老悠遠的文化在詩人的歌喉中，被賦予了積極的現代感的美學意義，在斑駁厚重的玄想裡，詩歌的光輝格外絢爛、迷離。
毫無疑問，在詩人的這部詩集中，雪豹是一個引人矚目的話題，那是光的酋長、雪山的兒子，當流星划過的時候，它的身軀，宛如白雪燃燒的火焰，就是這麼一種美麗的動物，卻難以逃脫被獵殺的命運。詩人為此扼腕而擔憂，這不僅是一個生命與另一個生命的關係，而是關係到宇宙的符碼與編程，「並非來自於偶然和混亂」（《雪豹》）。這就涉及到中西文化差異了。西土信奉基督，認為天地萬物源於神而人最尊貴，因為人是按照上帝形象製造的，為神的衍生物，是神的代理，而其他生靈相對於人則低一個等級，屬於為人所用的「受造物」。中國文化則恰好相反，認為天地對人有養育之恩，所謂「天地之德曰生」，「生生之謂易」，天生人，地養人，人應該愛天敬地，進而愛天地萬物。人如果「贊天地之化育，則可以與天地參」。我們既不是上帝的代理人，也不是任人宰割的受造物，而是參與共建和諧社會——包括天地與萬物的能動者，也就是天人合一。《雪豹》所反射的文化內涵便是這一思想的折光，而馬加作為中國的著名詩人之所以不同於域外詩人的重要區別，之所以飲譽海外的原因就在這裡。在明澈的星光照耀下，詩可以讓我們愜意地棲居，也應該讓我們深邃地思索，《從雪豹到馬雅可夫斯基》的詩學價值與啟迪意義就在這裡。（王彬）