彭德懷寫給湘潭縣衛國人民公社烏石生產大隊總支書記許立仁、大隊長肖怡靜的信，現存於湖南省檔案館。
1959年3月8日，北京。夜已深沉，彭德懷執筆給家鄉烏石的鄉親們寫信。
這封珍藏在湖南省檔案館的彭德懷親筆信，收件人是「湖南省湘潭縣衛國人民公社烏石生產大隊交許立仁、肖怡靜同志」。
彭德懷在信中說：去年（一九五八年）烏石大隊所屬地區，未遭乾旱，比一九五七年大旱，自然要好得多，為什麼會缺糧呢？
這個問題，要從3個月前的一次調查說起。
深夜「問糧」，田畔細數禾蔸
1958年，中華大地被「大躍進」的熱潮席捲。時任國務院副總理兼國防部部長彭德懷決定深入南方各地調查，切實搞清楚一畝田到底產多少斤糧。
1958年12月16日下午，在時任中共湖南省委第一書記周小舟的陪同下，彭德懷回到了闊別30年的家鄉——湘潭縣烏石寨。
當天晚上，彭德懷召開公社、大隊幹部和社員代表座談會，首先詢問糧食產量。
公社書記李慶華說：「今年是大豐收。全公社兩萬多畝田，大概要增產幾十萬斤，還冒具體落實。上900多斤一畝的生產隊就有不少。」
彭德懷一聽這含糊的回答並不滿意，再問其他幹部，說畝產1000斤、2000斤、3000斤的都有。
今年84歲的梁成德老人，當年還是20多歲的小夥子，他親眼見證了這一幕。
「彭老總說，有好多田就有好多谷，肯定是你們秤搞錯了，要趕快盤倉，意思是數字不對。」7月8日，梁成德向記者回憶，「聽了彭老總的話，在場的社員們都笑起來了，紛紛說：『彭老總這麼厲害！』」
彭德懷接著詢問：「上900多斤的生產隊，我們這個地方有不有？」
幹部回答：「附近的吳公塘生產隊就是的。」
彭德懷立即冒著寒風，打著手電筒，步行來到吳公塘田邊。他蹲下身來，拔起一蔸禾茬，數著一蔸禾上有多少株稻稈，每個穗上大約有多少顆稻穀，細心計算著每畝地的產量。
彭德懷對幹部們說：「你們看，禾蔸這麼小，又這麼淺，可見禾是不大好的，會有900多斤的產量嗎？我們那時在家作田，一畝田扮上500多斤，要算好禾咧！」
在彭德懷紀念館，有一副館藏國畫《數禾蔸》描畫了當時的情形。7月8日，紀念館宣教員賀陽在這幅畫前為記者講述了這個故事。
她告訴記者，面對彭德懷這種實事求是的工作態度，大隊幹部們不得不承認：今年的產量還沒有出來，畝產900斤的數字是喊出來的。
殷殷寄語，一生敢講真話
這次回鄉，彭德懷只待了兩天一晚。他馬不停蹄地查看了田間地頭，走訪學校、幼兒園、敬老院、煉鐵廠、食堂等地，所見所聞，令他憂心。
聽到公社負責同志說已經煉出了640多噸鐵，彭德懷十分驚訝，問：「煉一噸鐵要花多少成本？」幹部們說：「我們是不惜代價的。沒有算過帳，也算不出來。」彭德懷聽罷，不禁長嘆一聲。
彭德懷詢問公共食堂辦得怎麼樣，社員們說，公共食堂普遍糧食不足，有的食堂冒得油吃，菜也冒得吃。彭德懷很痛心：「我們共產黨人，應該為人民謀幸福，搞得人民冒得飯吃，這究竟是為誰服務？」
在家鄉，彭德懷看到浮誇風盛行，也看到某些基層幹部脫離群眾的不良作風。他叮囑幹部：要發揚黨的密切聯繫群眾的作風，努力保持和群眾魚水般的親密關係。彭德懷給當地幹部規定了「八不準」：不準搞瞎指揮，不準搞浮誇；不準說假話，不準強迫命令；不準打罵人，不準罰口糧；不準拆毀社員房屋，不準砍伐山林。
回京後，家鄉的一切始終縈繞在彭德懷心頭，他輾轉難眠，想阻止形勢向更壞的方向發展，又不便直接給群眾潑冷水。
於是，彭德懷寫下這封信，委婉地提出了一些解決問題的意見和措施。他在信中指出，搞好生產，改善人民生活，要長遠計劃與年度的具體工作安排相結合。他認為，「烏石大隊所轄區的長遠計劃，是造林、種油茶、油桐、茶葉、果樹等」「還有水利建設，新居民點建設，學校建設」「當前任務是要抓緊農業大躍進的各項工作，加以具體安排，爭取糧食豐產，同時也要認真擬種蔬菜，餵豬，養雞、鴨、魚以及其他副業作物」。他還談到旱地、水田、冷浸深泥田等不同類型田土的技術處理問題，叮囑幹部要「吸取老農經驗，又要加以科學研究」，字字句句，情真意切。
在這封信的末尾，落款時間為「三月八日二十四時」。
彭德懷曾經說過：「我這個人，拿共產黨員十條標準來衡量，很不夠，但有一條，我是做到了，就是敢講真話，實事求是。」
對於在家鄉調查所得，彭德懷如實向中央反映，儘管這使他個人受到了不公正的待遇，但他絲毫沒有後悔。
戎馬一生，心繫百姓，彭德懷始終踐行「敢講真話、實事求是」的初心。
7月8日，前來彭德懷紀念館參觀的人群絡繹不絕。賀陽告訴記者，家鄉人民也始終敬愛「彭老總」。
來源：人民日報
原標題：《【文史博覽】彭德懷深夜給家鄉烏石的鄉親們寫下一封信—— 燈下話桑麻，字字總關情》
閱讀原文