序曲
「中國川原以百數，莫著於四瀆，而河為宗。」黃河之水天上來——天，在高處不勝寒的青海。
黃河發源於巴顏喀拉山北麓，在瑪多縣先後穿越兩大水源補給湖——扎陵湖和鄂陵湖，向下遊地區奔騰而去。「鄂陵湖出水口斷流8公裡，出水量只有每秒0.001立方米。」1999年，黃河源頭斷流的消息，震驚全國。這一年初夏，本報「行走黃河」採訪組從黃河入海口溯源而上，長途跋涉34天，目睹黃河入海處斷流、源頭河床裸露等景象，一路發回數十篇報導。
咆哮萬裡、奔流千年的黃河，還能重現大河浩蕩嗎？
20年後的深秋，本報「2019行走黃河」採訪組重攀瑪多縣海拔4610米的牛頭碑，極目黃河源。扎陵、鄂陵「姊妹湖」碧波浩蕩，鷹擊長空，野驢奔逐，萬類霜天競自由。
順河而下，盡覽長河巨變。
黃河水清了，護河人拼了。「河官」們扛使命擔當、探保護路徑，源頭牧民轉型生態管護員，治沙人扮綠騰格里沙漠，大青山的挖山工反哺母親河，綠色長城變「銀行」，「絕地」做活水文章……
18天，4000公裡，黃河上遊段採訪覆蓋青海、四川、甘肅、寧夏、內蒙古的16個市州24個縣（區、旗）。時隔20年再次行走，記者深切體會到，「讓黃河成為造福人民的幸福河」已成為人們的共識。
2019年9月18日，習近平總書記在黃河流域生態保護和高質量發展座談會上強調，治理黃河，重在保護，要在治理。
河之福，人之福。從「治」河，到「福」河，人與長河的關係，出現古今未有之變，奏響相惜相親的新樂章。
樂章一
衝突·和解
沿著鄂陵湖巡護完草原，爾傑仁增回家了。
溫暖、齊整的氈房裡，妻子燒好了熱奶茶，揉好了青稞面，為他驅走寒氣。幸福的小日子，讓爾傑仁增覺得格外舒心。
然而，12年前移民搬遷時，他可難受著哩！
懷揣安家費，拉扯著妻女，與世代牧戶身份訣別。「草都被牛羊和沙鼠啃沒了，草場成了黑土灘，沙塵暴比刀子還狠，終年積雪的布青山都摘了『雪帽』……」
難受的還有曲洋才讓。
當鄉幹部多年，他熟悉瑪多的山山水水：河源的大湖小泊，多得像天上的星星；上世紀80年代，當時人口不到一萬的瑪多激增上百萬頭牛羊，也讓它一時因牧民人均收入全國第一贏得「首富縣」的名頭。
生態透支，雖說發展速度上去了，但大自然的報復也來得快：七成草場退化，黃河源地區年均降水量從以往的326.3毫米驟降至2003年的24.1毫米，湖泊數從4077個銳減到1800個。
「縣城15口水井，只剩6口能出水，得跑到河邊鑿冰取水。」守著河源沒水喝，曲洋才讓急得上火。
一滴，一滴，又一滴……三江源漫天皆白，晶瑩的冰川泛著神奇的藍光。冰凌滴下的雪水，汩汩匯成小溪，小溪又匯成小河，一路向東湧流。
在冰川前搭帳篷住了一夜，青海漢子李曉南聽著那涓滴而下的聲音，忘了海拔，忘了頭痛，心中滿是敬畏，那是無比澄澈的大江大河之源啊！
2005年，他被調入一個緊急成立的新機構——青海省三江源生態保護和建設領導小組辦公室，擔任專職副主任。國家啟動三江源生態保護和建設一期工程，對「中華水塔」的應急保護開始了。
這是破釜沉舟的背水一戰。
包括瑪多在內，青海超過15萬平方公裡的國土全面實施沙化治理、禁牧封育、移民搬遷、工程滅鼠。
「治不好三江源，我們就是歷史的罪人！」李曉南直言。
「退化草場全部禁牧，佔全縣3/4。」10年前，時任黃河鄉副鄉長的曲洋才讓親歷河源大移民，「先後搬遷585戶2334人，一半牧民遠走他鄉。」
「十帳五空」，爾傑仁增們的「出河源記」充滿無奈。人與自然、發展與保護的衝突，寫在瑪多大起大落的發展拋物線上。
剛履新的李曉南，3天沒敢上班，「躲家裡，衝牆上的地圖犯難」。
一期工程，難在「點多面廣項目雜」：點多，涵蓋4州17縣市，怎麼統籌？面廣，牽涉發改、林業、農牧、環保等多個委辦廳局，如何協調？項目雜，退牧還草、水土保持等22項工程1041個子項目，誰來落實？
面壁後的李曉南找到「牛鼻子」：建章立制，讓一張「施工圖」管到底。
「三江辦」扮演起「總承包」，工程一幹就是10年。2015年一期工程竣工時，三江源各類草地產草量提高30%；水資源量增加近80億立方米，相當於560個西湖！
李曉南10年間往黃河源頭跑了不下20趟，揣著指數攀升的血糖儀，每天打胰島素……
如今，「千湖之縣」瑪多重生了，湖泊數量創下歷史新高：5849個。
2015年底，三江源國家公園體制改革試點方案通過審批。改革理念一脈相承：成立國家公園，讓一塊牌子管到底。
轉任三江源國家公園管理局首任局長，李曉南投石問路，「社會管理歸地方，生態就歸管委會。」
曲洋才讓也在適應新角色——黃河源園區管委會資源環境執法局局長。「縣森林公安、環境執法、國土執法、漁政執法、草原監理等整合成一家，形成了合力。」
體制性衝突逐步化解，人與河源的關係也重新定位。
放下牧鞭領工資，包括爾傑仁增在內的2559名牧民當上了生態管護員。「姊妹湖」畔熟識的一草一木，他要嚴格監測，還要嚴防盜獵盜採。他的手機攝影水平越來越高，「拍到了不少藏原羚、藏野驢、斑頭雁呢！」
生態管護員微信群裡上傳了一張久未露面的雪豹照片，李曉南不知向多少人展示分享過。雪豹、灰熊有時去牧民家偷嘴，傷了牛羊，牧民也體諒，「那是國家保護動物，金貴著哩！」
生態管護員「戶均一崗」全覆蓋，昔日的河源生態索取者成了生態守護者，分享生態紅利。
人與河，開始和解。
樂章二
治理·反哺
命運仿佛跟唐希明開了個玩笑。
鉚勁考上大學，「是心裡藏個念想，逃出老家這窮地方」。
臨到畢業分配，結果是：唐希明，回寧夏中衛，治沙去。
打開衛星地圖，黃河「幾」字形的西北角，觸目驚心的黃——那是中國第四大沙漠騰格里。
「風沙最烈時，距離中衛城區不足4公裡。」沙臨城下，在黃河北岸，沙暴襲來時甚至有人丟了命。
騰格里、毛烏素、庫布其……世上沒有哪條大河，如此迫近荒漠化威脅。
唐希明拎起「幹」字杵，一板一眼演示他發明的「造林神器」。「用底端卡槽卡住檸條根，手壓上橫杆，腳踩下橫杆，往沙裡頭一杵，一棵樹就種成了。」他咧著嘴笑。
上手一試，記者秒變種樹高手。這玩意兒比用鏟子在沙裡挖坑容易，好栽；下橫杆可作標尺，確保樹苗扎進溼沙深處，好活；省勁易學，好用。
「三好神器」拿了專利，正廣泛推廣，唐希明可沒要一分錢，「既然『打回原籍』，那就跟沙幹到底了！」
腳踏「幹」字杵，沙丘上的唐希明就像一根折不斷、埋不住、旱不死的檸條。如今，他已是中衛市治沙林場副場長，大小是個官，可黑瘦黑瘦的模樣，咋看咋像農家漢。
萬千檸條，讓塞上江南的綠洲在中衛甩出了長尾巴，硬是讓騰格里沙漠在黃河面前後退20公裡。
你種檸條，我栽紅柳。在水肥草豐的九曲黃河第一彎——四川若爾蓋溼地，人與沙如今已進入「拉鋸戰」。而在5年前，當地人還曾驚呼：「再不治流沙，將來只能放駱駝了！」
若爾蓋縣林業和草原局工作人員劉海金，自信滿滿地向記者展示「生態戰術」：打下柳樁，用柳條編成方格護欄，阻止沙丘流動，再施有機肥，撒入草種，植入紅柳樹苗……
過去兩年，紅柳存活率超過85%，這些「地球修理匠」將沙丘穩穩裝進「包圍圈」。
有人堅守，也有人把生態環境治理做成了產業。
幾年前，丁茂把北京的寫字樓賣了。
老同學替他不值：「30多年，從一介書生到打拼出一棟大廈，為修復老家的礦山，扔了？」就連留學海外的一雙兒女，也被丁茂叫回內蒙古包頭，舉家跟大青山較勁。
走進笸籮鋪治理區，目力所及是單薄的危巖山體、密布的大小礦坑。「上世紀50年代起，大青山就成為城建取石基地，村民以採石、碎石為生。」包頭市青山區副區長徐茂華指向一處被炸得「瘦骨嶙峋」的「五指山」。
治理區內，數十臺大型機械轟鳴。礦山生態修復，是個燒錢的「無底洞」。堅定企業投資信心的，是政府的治理決心和大力引導。黨的十九大以來，青山區全面啟動大青山南坡礦山環境治理和生態修復工程，清理非法工礦企業100家。「僅笸籮鋪治理區，就對17家採石碎石企業清零。」徐茂華語氣堅定。
治山水為本，水從哪裡來？
「從沿黃小白河溼地，遠程調水到山腳舊礦坑改造的水庫，再用泵提到山頂13座水塔，將廢棄礦坑改建為30個蓄水池，解決供水問題兼做景觀。」徐茂華扳起三根手指，「用好黃河水，存續天上水，留住地表水。」
禁採斷生計，人往哪裡去？
修復工程用工上萬人次，幫助沿山村民增收3170萬元，「挖山人」變身「修山人」。大青山南坡修復工程已完成礦坑危巖體治理6平方公裡、人工造林6.76萬畝、栽植苗木665萬株。最新氣象監測顯示：局部年降水量增加30至40毫米。
山河治理，遠非朝夕之功。一邊砸錢修山，一邊融資養魚，丁茂心有期望，「我就當好『修山工』，營收且看下一代。」
說這話時，夕陽灑在這位一米八的西北漢子肩頭，整個人看上去像青山一樣厚實……
樂章三
開發·轉型
「吱呀呀」，細水潺湲。
黃河南岸，甘肅蘭州市水車博覽園，12架大水車唱著古老的黃河謠。
464年前，第一架黃河大水車橫空出世。16米直徑、30根雙排輻條、400餘個木質部件，60多名工匠製作安裝耗時3個月，一架大水車可灌溉良田400畝……新中國成立時，蘭州仍有大水車250餘架。
「轟隆隆」，水龍咆哮。
高峽平湖，青海龍羊峽水電站。2019年10月下旬，上遊來水豐沛，洩洪孔道噴湧出近百米高的巨浪，彩虹飛架浪尖。
最大壩高178米，年均發電量60億千瓦時，庫容247億立方米……從1976年到1987年，10萬建設大軍人拉肩扛，建成代表當時中國水電工程最高水平的「龍頭」。除了發電，還能保障下遊沿黃省份的灌溉、防洪、供水。
從水車到水電站，智慧的黃河人，向來「敢縛蒼龍」。
「嘿，摸摸這個機組，它都58歲了！」在甘肅鹽鍋峽水電站，黃河上遊水電開發公司副總工程師冶海廷向記者引薦他的「老哥們」——這是黃河幹流最早發電的大型電站。
從李家峽、公伯峽，到拉西瓦、青銅峽，冶海廷大半生輾轉於黃河上遊多個梯級水電站。「年輕時建電站，從黃河取水，擱一夜才能洗臉刷牙。最頭疼春汛，得連喝幾個月渾水。」
現在，黃河上遊20多座「明珠」成鏈，形成攔沙陣。冶海廷忍不住自豪，「要不是水庫攔蓄，那塞上江南、河套平原怕都得喝渾水。」
服役已近花甲，鹽鍋峽水電站迎來新一輪自動化控制技術改造。
走進水電站「大腦」綜控室，安全運行「6765天」的顯示屏下，兩名值長正操控著複雜的系統。「以前這屋裡得坐15個人，現在就倆。」冶海廷親歷了水電站技術水平從低到高、從依賴進口到自主設計的巨變，「以後設備自動化免維護，年輕人再不用像我一樣辛苦地追著電站跑。」
冶海廷說：「以前建電站，現在管電站，再改造升級幾個『老哥們』，這輩子就撂在黃河了！」
「老龍頭」龍羊峽水電站也在轉型，新的水光互補技術，讓它煥發「第二春」。
從水電站西行50公裡，一片亮汪汪的光伏「藍海」，規模令人震撼。「裝機容量85萬千瓦，2015年全部併網發電，堪稱龍羊峽水電站的『虛擬水電機組』。」黃河上遊水電開發公司光伏維檢公司副總經理李炬語帶自豪，「這項技術可將原本隨機、波動、間歇的光伏電，調整為均衡、優質、安全的穩定電源，並送入電網。」
水光互補，兩家雙贏：龍羊峽水光互補光伏電站一年發電14.94億千瓦時，相當於龍羊峽水電站發電量的1/4，水電站調峰調頻性能隨之提高約30%。
「對應到火電，相當於一年節約標煤18.4萬噸，減少二氧化碳排放48萬噸。」李炬揚眉一笑。
「叮噹當」，鑿石飛屑。
蘭州黃河之濱，「黃河母親」雕像蒙上「面紗」。兩位老人，一個端詳圖紙，一個手握刻刀。82歲的設計師何鄂，正和老工匠修繕這座34年前由他們共同完成的雕塑。
如天然圓石，溫潤流暢，「黃河母親」愛憐著懷中的孩嬰，溫情脈脈，恰如人與河的寫照。
樂章四
報償·共生
10年前，寧夏平羅縣廟廟湖村人跡罕至。
偌大的縣域，侷促在黃河西岸，只因東岸毛烏素沙地步步侵蝕。
如今，橫亙在毛烏素與廟廟湖村之間的，是軍陣般的小白楊林。
在家人攙扶下，83歲的王恆興給記者講述林的由來：這位曾經的煤老闆，內疚於挖煤撕開太多「傷疤」，立誓「種樹向大地還債」，年過古稀註冊生態公司，2009年起造林治沙，種下4300畝「綠色長城」。
沒想到，生態紅利成倍溢出。2013年，「苦瘠甲天下」的寧夏西海固地區1413戶7211名農民搬遷到新綠洲旁的廟廟湖。幾年下來，全村綠化率超過37%，靠著有機農業，村民腰包鼓了起來。
一身時尚打扮的虎蘋，種大棚蔬菜掙了錢。她笑言，現在穿的都是網購「潮貨」。聊起在山上不通路、不通電還用不上水的苦日子，她慶幸「下來了」。
剛下來，一看是沙地，心涼半截。一颳風，碗裡一層沙，這豈不是離了深山又進沙漠？
才五六年工夫，眼見著林子把沙固住了，大棚蔬菜長得好著哩，虎蘋又肯下力，日子越過越滋潤。
虎蘋的鄉親，也靠沙地瓜菜大棚種植摘了窮帽。水少沒關係，靠著節水滴灌，2075畝西瓜甜瓜遠銷廣州、香港。全村貧困發生率從52.8%銳減到0.54%。
以前在山上，日上三竿都懶得出門。現在天一亮，廟廟湖就「活」了，去蔬菜大棚「上班」，去縫紉作坊趕網上接的活兒。
離開廟廟湖，黃河流到內蒙古託克託縣。北岸工業園區內，有座在建的煤制乙二醇項目。
「我們優先使用百公裡外呼和浩特市的中水，每天『消化』兩萬多噸。末端經處理後，再銷售給下遊鹽化工企業，確保汙水零排放。」項目負責人王總鎮介紹，「光水處理設施就花了12億元，佔總投資的一成。」
出工業園南行不遠，便是黃河上中遊分界碑。
大河北岸，川峁縱橫的黃土高坡，保留了20多孔土窯洞，坡下是熱鬧的仿窯洞農家樂。黃河上遊段的句號，就畫在這個獲評「中國美麗休閒鄉村」的郝家窯村。
在擁有50多間房的農家樂前臺，一口斑駁的雙開門紅色桃木櫃很顯眼，那是郝爭平33年前新婚時唯一的嫁妝。
僻處河灘，人均一畝田、莊稼不打糧，郝家窯村20年前是託克託縣發展的窮尾巴。腦子活泛的郝爭平擔任村黨支部書記，搞起黃河鄉村旅遊，年創收超過5000萬元。
「咱不能老『靠水吃水』，而要巧做水文章。」郝爭平說。這一「巧」，讓黃河輕鬆了，百姓幸福了。
百轉千回的「幾」字，在這裡留下寫意的一彎，瀟灑南下。
長河應無恙，也驚人世殊。
版式設計：張丹峰 沈亦伶