抗美援朝老兵講述：經歷歲月洗禮，最憶是那段戰鬥青春
■講述人:張錦華 整理:戴嶽
編者按：
今年是中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70周年，現年85歲高齡的志願軍老戰士、東北國際醫院神母患兒中心主任張錦華教授榮獲國家頒發的「中國人民志願軍抗美援朝出國作戰70周年紀念章」。追憶崢嶸歲月，往事湧上心頭。時間的長河並沒有淹沒這位耄耋老人的記憶——13歲報名參軍，15歲入朝參戰，19歲回國念書，6年的軍旅生活是她一生寶貴的精神財富。無論是戰爭年代，還是回國後的求學生活，她始終以戰鬥的姿態刻苦學習，孜孜以求，在神經母細胞瘤研究與診治方面取得豐碩成果，成為我國在該醫學領域的著名專家。透過她不知疲倦工作著的瘦小身軀，我們能夠感受到一位傑出女性生命不息、奮鬥不止的堅韌品質。她用自己的青春芳華，留給人們一本厚厚的人生教科書。
為參軍將13歲改成15歲
地下黨老師為我寫下人生座右銘
我參加抗美援朝戰爭時才13歲，還是個娃娃呢。
那年，我在老家四川涪陵縣女中讀書，剛上初一。那是1949年12月初，學校的一半教師都換成了川大的學生，後來才知道，都是地下黨。從他們的啟蒙教育中，我開始懂得了「窮人要翻身做主人」的道理，聆聽「白毛女」的故事知道只有反抗舊社會的壓迫，才能迎來幸福的新生活。
沒過多久，頭戴紅五星的人民軍隊來了，就直接睡在我們教室裡的地板上，我對這個印象特別深。這時，全國基本解放，部隊要吸收大量的知識分子，就在四川招收學生參軍。當時，我表哥是地下黨，他參軍了，也鼓勵我當兵。我心裡就萌發了當兵的願望，決定要為窮人做點事。
招兵處就設在縣政府的門口，我就直接去報名了。當時招兵的人問我多大？我說，13歲。人家說，太小，不要，行軍打仗你走不動。我靈機一動，先出去走了一圈兒，後來看那個招兵的桌前換人了，我就又進去。問我多大，我說15。他說，好。我就這樣入伍了。記得離校那一天，我的地下黨老師給我寫下熱血沸騰的留言：錦華小娃娃，祝你在革命的熔爐裡堅強地成長起來。這句話，一直烙在我心裡，至今也沒忘。
我入伍時參加的是第50軍衛訓隊，就是衛校。參軍不久，有次看了反映劉胡蘭事跡的話劇，很受教育。離開涪陵時，大家都說，「涪陵縣涪陵縣，革命成功再相見」。部隊到重慶後，天空飄起難得一見的鵝毛大雪，看到滿大街都張貼著《聖潔的雪花》的大字報，寫的是渣滓洞、白公館裡發生的事，才了解國民黨反動派背地裡幹了很多殘酷迫害革命志士的壞事。這些，都讓我年少的心靈開始萌發追求光明的種子。
後來，部隊又坐船到湖北沙市。在這裡，我們自己開荒種地，就像當年三五九旅一樣，邊勞動，邊練兵，邊接受教育。時間一晃就到了1950年夏，中朝邊境開始緊張起來，部隊這時接到命令開始北上。
隨部隊深夜過江
踏上戰火紛飛的朝鮮戰場
1950年10月，美軍越過三八線向鴨綠江邊推進，當時的氣氛很緊張。中國政府已作出明確表態：中國人民決不能容忍外國的侵略，也不能聽任帝國主義對自己的鄰人肆行侵略而置之不理。
10月下旬，天氣漸冷，部隊到達丹東。一天上午，大概9點多鐘，就聽到了飛機的轟鳴聲，敵機嗚嗚的，密密麻麻地飛過來了。美軍肆無忌憚地轟炸朝鮮的新義州市，火光映紅了江面，鴨綠江大橋被炸斷了。那天，美軍的轟炸一直持續到下午，把整個新義州夷為平地。隔江相望，看得真真切切，大家義憤填膺，恨不得插上翅膀飛過鴨綠江去打擊侵略者。
那時，美軍飛機常常呼嘯而來，呼嘯而去，非常猖狂。開始看到敵機轟炸的時候還是有一些害怕的，但後來就習以為常了。我們當時講解戰場防護知識，敵機來時要迅速找到自己的防空洞掩蔽。部隊領導做報告講，這是麥克阿瑟發動的「聖誕節攻勢」，我們眼前要做的，就是時刻保護好自己，時刻準備跨過江去戰鬥。我們當時每人一把鍬，自己上山挖防空洞搞隱蔽，手常常磨出血泡也不在乎。
入朝之前，我們先開展生死教育，每個人發一個胸牌，正面寫著「中國人民志願軍」，背面寫姓名、年齡、性別、籍貫，以及哪個部隊、什麼血型，一旦受傷後就知道給你輸什麼血，不用驗血型，還有自己交的團費、黨費都留在後方。再一個是留言，每個人都做好隨時犧牲在戰場的思想準備，沒有一人害怕。
激動人心的時刻終於來了。記得是1951年初的一天，頂著刺骨的寒風，我們50軍後勤部第三醫療所（戰地醫院）在半夜12點過的江。在夜幕的掩護下，部隊很快消失在朝鮮北部的莽莽群山之中。那時白天睡覺，晚上工作和行軍。白天一般都找有樹林的地方，好掩蔽。行軍時每人一個餅，用行軍壺在河裡撈點水就走了。我們每個人的背包裡，都有一塊油布、一個蚊帳。油布呢，就地一鋪，蚊帳往樹上四角一掛，人一鑽進去，困得不行，馬上就睡著了。走夜路不準有一點光，煙都不讓抽，就是為了防止敵機轟炸。我們一連走了五天，每天不少於70裡路。過大同江江橋時，規定必須每10分鐘過去一批人，我人小啊，就被架著胳膊連拖帶拽弄過橋去。每天腳都打起水泡，還在堅持走，當時心中只有一個念頭：堅決不能掉隊。這個信念，也一直影響著我人生的前進方向。
第五天，我們到了平壤附近，大部隊就在這裡。由於敵機持續不斷的轟炸，志願軍後方很多物資、糧食都上不來，大家「一把炒麵一把雪」，實在沒有果腹的食物，就上山挖野菜，撿野果。這對我十幾歲的娃娃兵來說，是很開心的事，滿山遍野地瘋跑，撿落地的野蘋果，一撿一大筐，雖說又酸又澀，但在我眼裡這簡直是難得的寶貝。
有一天，部隊的一匹白馬驚了，暴露了目標，美軍的飛機就來轟炸。美軍知道咱們缺少高炮，非常猖狂，飛得很低很低，把茅草房上的草都卷了起來，甚至美軍飛行員我們都能看得見，就這麼低，很囂張，很猖狂。在那段日子裡，每天晚上，我們的耳朵都是沒閒的，嗡嗡地響。在這樣極端危險情況下，我們依舊沒日沒夜地開展救治傷員工作。
把美軍凝固汽油彈殼改裝後做消毒鍋
在防空洞裡搶救傷員
1952年嚴冬時節，美軍策劃要在朝鮮西海岸兩棲登陸，用軍機和艦船把增援部隊運過來，企圖在中朝軍隊側後方建立新的戰線。針對這一敵情，志司部署各部隊在1953年初大規模展開反登陸作戰準備。4月的一天，我所在的志願軍第50軍指揮部正開會研究如何粉碎美軍圖謀，由於很多軍車聚集在一起，不慎暴露了目標，導致美軍飛機密集轟炸。第50軍副軍長蔡正國就是在那天犧牲的，他也是安葬在瀋陽抗美援朝烈士陵園最高級別的將領。
第一次在朝鮮戰場上參與這樣大規模的戰傷搶救，看著一車接一車的傷員被抬下來，還沒等他們坐下，身上流的血就結冰了，人眼看著就沒了。護士們都急得哇哇哭，輸血都輸不過來，剛抽出來的血，驗一下，馬上就輸。我一擼胳膊要獻血，因為年紀太小，被隊長扯著胳膊一把薅了回來。傷員多得搶救不過來，送來的幾十個傷員，傷得很厲害，我們只能利用現有的條件，就地搶救。消毒鍋不夠用，我們當即用美軍飛機扔下的凝固汽油彈殼，把它清洗改裝之後變成消毒鍋。當時，傷員很多，一來就躺一地，大家忙得不得了，整整一天水米未進。
這時候，我們已挖出防空洞了，一般是在洞裡做手術。記得一個戰士的後背快燒沒了，露出了骨頭，慘不忍睹，當時我們只能拿毛巾把它包上，簡單處理一下，把他就近送到其他醫院進一步救治。還有一個戰士的腸子都流出來了，一時止不住，我們只能用吃飯的碗給他扣在肚子上，然後拿繃帶給他綁上，緊急處置後再趕快轉院救治……由於條件有限，一些傷員的傷口很快就化膿了，但由於美軍飛機封鎖轟炸，物資十分匱乏，就連從傷口上拆下來的沾了膿水的紗布，都捨不得扔啊，洗了以後消毒再用。
在朝鮮戰場，從來沒用過熱水，一直是用涼水洗手。到冬天，洗一次紗布，小手凍得像紅蘿蔔似的。如果傷員的大便不下來，都是用手去摳，沒有一個護士嫌髒的。那時，戰場醫療條件雖然異常艱苦，但與前線作戰的志願軍將士相比，我覺得這點付出不算什麼。
美軍雖然每天轟炸，但由於我軍掩蔽防護後來做得非常好，轟炸帶來的破壞十分有限。在這過程中，美軍的飛行員也被我們俘虜了，有的受傷，就送到我們這裡來治，我曾護理過一個。一次，我給他送來病號飯，見一連多天一個樣，他搖頭，連聲說「No！No！」弄得我一頭霧水。當時，文教隊裡有懂英語的，就跟美軍飛行員交流溝通，才了解到他不吃米飯，喜歡吃土豆和饅頭，我們就專門給他開了小灶。記得這個美軍飛行員離開時，給了我們隊長一個緊緊的擁抱。
美軍除了無差別轟炸外，還公然違反《日內瓦公約》，進行駭人聽聞的細菌戰，投下了大量的霍亂、鼠疫等有害細菌。他們在投放時進行了精心的偽裝，把這些細菌包裝在食品裡，當時我們就發現很多朝鮮兒童因吃了這些投放的食品而感染死亡。那時，我們每到一處，都給朝鮮老百姓的環境衛生打掃得非常乾淨，不留死角，就是讓細菌沒有落腳的地方。由於預防和消毒比較徹底，痢疾和霍亂等傳染病被徹底消滅，最終美軍的細菌戰被粉碎。
在硝煙瀰漫的朝鮮戰場上，戰爭確實是很殘酷的。我的一個戰友為解救一個撿拾所謂「食品」的朝鮮小孩，迎著美軍扔下的炸彈，不顧一切把小孩撲在自己身下，結果自己的雙腿被嚴重炸傷，在朝鮮戰場那個醫療條件下只能截肢。那麼年輕的戰士，被截去雙下肢，是何等的殘酷哦！當得知自己要被截去雙腿時，他難過地嚎啕大哭：「我要腿，我要腿啊！」這撕心裂肺的哭喊，我至今還記得真真切切。我的班長，還有幾個戰友，都是在搶救別人的時候，遭到美軍轟炸犧牲的。我那時也小，一發生轟炸總是被別人撲在身下。硝煙瀰漫的戰場上，我們凝結了生死之交的戰友情。
革命的最高紀律是自覺
戰鬥歲月是我最寶貴人生財富
1953年7月27日，朝鮮停戰協定籤訂。戰場上一片歡騰，大家都換上嶄新的軍裝，給大炮也套上了炮衣，格外高興。
記得國內一些著名演員都到朝鮮戰場來慰問，梅蘭芳、侯寶林、新鳳霞、郭蘭英等，都到我們這裡慰問演出。這之前，也派一些演員來過，但都是在山洞裡演出，有的演員一聽飛機聲，非常害怕，問：「你們怎麼一點也不害怕？」我們就說，「習慣了」。其實，經過炮火洗禮的軍人，更珍愛和平和熱愛生命。
革命的最高紀律是自覺。我在朝鮮的時候，行軍從來沒掉過隊。今年我85歲了，上樓下樓給患兒看片子看檢查不要攙扶，腿腳還行，這要感謝當年行軍練就的一副鐵腳板。
「在革命的熔爐裡錘打錘打，把舊社會的殘渣餘孽全去掉。」現在，我才體會到這句歌詞的意義，好多毛病和缺點都是在革命的實踐中去掉的，好多優點都是在這段時間逐漸養成的。所以，我覺得，在這70年裡都是黨和人民教育培養了我。
從朝鮮戰場回國後，我決定重新拿起課本。如果說戰火洗禮能磨礪人生態度，那麼，我認為知識的力量更能放大人生價值。初一的水平直接念初三，起初根本跟不上，自己很著急。當時，校長跟我談，你還是念初二吧。我說，我能跟上，我一定行。如果這半年，我跟不上，我自動下去。結果呢，到初三下半年，各門功課還都及格了。接著，我被保送上了高中，後來又跨進了仰慕已久的中國醫科大學的校門。
往事難忘，崢嶸歲月稠。我親身感受到積貧積弱的祖國站起來、富起來，我的體會很深。現在我只有一個願望，通過與大家的共同努力，把東北國際醫院神母患兒中心建設好。我始終堅信一點，共產黨說得到，做得到。
我是個閒不住的人，喜歡主動找事，給自己加壓，錘鍊自己。我在臨床中發現，神經母細胞瘤雖然是癌王，但它有一個特點，可以自行消退。針對這個情況，為什麼我們不能給它創造點條件，讓它自行消退呢？基於這樣的思路，我對此展開研究。現在，誘導分化治療小劑量，既對人體傷害不大，還可以引導這瘤細胞消退。這個醫學發現在1988年發表後，就轟動了國際醫壇，也給我帶來「中國神母第一人」的聲譽。
我十分珍愛黨和人民給我的一切，感恩黨的培養。我所從事的神母醫學事業已成為我生命的一部分，我願做一支蠟燭，用自己細微的光亮給很多弱小的神母患兒帶來光明的未來，為很多家庭送去歡樂和幸福，直至我的生命結束，無怨無悔。