中國神話的譜系是中國文化譜系的體現，隨著對中華創世神話的不斷梳理，「神獸」作為神話中必不可少的一個元素，也得到越來越多的關注和談論。神獸不僅是神話中的必要角色，更是人類各種內部、外部關係的折射。研究神獸在歷史脈絡中的位置，何嘗不是對民族精神的探索？
———編者
「神獸」這個概念是和神話伴生的。隨著神話譜系梳理和玄幻文學的流行，越來越多的人喜歡談論它。上古典籍 《山海經》 是集神獸之大成的一部著作。《山海經》描述神獸，大體是遵循「形象十習性十名字十見之有何效驗」的公式，比如《北山經》的獄法之山：
有獸焉，其狀如犬而人面，善投，見人則笑，其名山，其行如風，見則天下大風。
人們用獵奇或神秘的眼光看待神獸，有時候也稱之為「怪獸」。事實上，神獸或者怪獸這個概念，並非《山海經》所獨有，如《莊子·達生》：「水有罔象，丘有峷，山有夔，野有彷徨，澤有委蛇。」不同的地方有不同的怪獸。莊子還描述了委蛇的形象：「委蛇，其大如轂，其長如轅，紫衣而朱冠。其為物也，惡聞雷車之聲，則捧其首而立。見之者殆乎霸。」這種「形象十習性十名字十見之有何效驗」的公式，和《山海經》描述的怪獸是一樣的。
人們對未知的空間，保持有恐懼感，進而認為裡面有神秘的怪物，這個思維方式是亙古不變的。即如「水有罔象」的想像，到今天並沒有消失。
今天民間，仍然普遍認為水裡有「水猴子」，力大無比，會在水底拉人的腳，把人拖到它的河底深淵中吃掉。但是一旦上了岸，就力氣全無，任人擺布。
水猴子在日本叫「河童」，也是住在河裡，外表看起來像三四歲的兒童，身體覆蓋著堅硬鱗片，有鳥的喙、青蛙的四肢、猴子的身體及烏龜的殼，如同多種動物的綜合體。傳說其弱點為頭頂的碟，只要誘騙河童彎身，讓他頭頂碟子裡裝的水流盡，他就會精力盡失。
由此我們會想到《西遊記》裡的沙和尚，沙和尚原本是「深沙神」，後來因為這個名字，和沙漠產生了聯繫。然而東南沿海想像不出沙漠的西遊故事裡，他的沙漠屬性完全消失，成了水裡隱藏的可怕妖怪。豬八戒百般誘騙沙和尚上岸來，似乎也帶有「水怪離了水便失去能力」的古老設定。
沙和尚的形象與河童的某些特徵有隱隱的共通之處，譬如頭頂上的一圈光禿。網絡上傳播的水猴子或日本河童圖、日本動畫片裡的沙和尚，和明代世德堂刊本《西遊記》插圖裡尚未被剃度的沙和尚，隱隱然帶有共同的家族元素。從這個角度來說，水猴子、河童和沙和尚都是「罔象」這種怪物的後代。
縱觀神獸的演化史，說明隨著人類文明的不斷發達，未開發領域的不斷縮小，神獸逐漸失去了神性，被人文化。人們的思想從關注神學到關注人學，從天上的關注拉回到人間。
我們觀察整個中國歷史，就會發現神獸有一個非常有趣的演化過程，大致可以分為三個階段：
第一是原始階段。這個階段大概對應春秋到兩漢，特點是「人獸相畏」，神獸帶有非常強烈的自然特徵，除了少量供人役使(如踐龍，操蛇)之外，多數是人們害怕、崇拜的對象。
最早的「神獸」叫「物」。《左傳·宣公三年》：「鑄鼎象物。」這個「物」指的不是普通的物，而是怪物(所以「怪物」和「物怪」可以通用)。鑄造的目的，是「使民知神奸，故民入川澤山林，不逢不若」，這些「物」，帶有強烈的自然神靈的特徵，今天出土的很多青銅器上的神獸造型，都能和《山海經》神獸找到對應。
當時有一個專門的稱呼叫「畏獸」，郭璞注《山海經》經常提到一種《畏獸圖》，比如：
又北四百裡曰譙明之山……有獸焉，其狀如貆而赤豪，其音如榴榴，名曰孟槐，可以御兇。(郭璞註：「闢兇邪氣也，亦在畏獸畫中。」)
《山海經》裡的怪物，同時也出現在《畏獸圖》中，被廣泛傳播。「畏獸」，表示這是人們害怕的東西。
第二個階段，可稱之為雜糅階段，特點是「人獸相雜」。這個階段大概對應魏晉南北朝到唐宋。神獸開始逐漸失去自然性，演化為「瑞獸」。人們對神獸開始失去恐懼感，學會加以利用。很多原始怪獸消失了，新的怪獸興起，被人類「馴化」，比如鎮墓獸在全國的流行就在這個時期，神道石獸的流行，也在這個時期。
第三是沒落階段，這個階段對應宋以後，佛道等侵入想像空間，神獸被宗教「清整」，完全失去了神的意義，淪為裝飾品和宗教神佛的坐騎。《西遊記》裡的神獸，甚至能變人，如文殊菩薩的獅子，變成全真道士，生活在人類的世界裡。我們從不會對青獅、白象、金毛犼、九頭獅子產生什麼畏懼，而《山海經》裡不會變化的陸吾、畢方鳥、猲狚、何羅魚……完全銷聲匿跡。就算是剛才所說頑強生長的水中「罔象」們，要麼表現得像「河童」一樣的人類的樣子，要麼改頭換面，做個完全人化的沙和尚。
縱觀神獸的演化史，說明隨著人類文明的不斷發達，未開發領域的不斷縮小，神獸逐漸失去了神性，被人文化。有趣的是，這個變革的關鍵轉折點，恰在唐宋之交，或者是中唐之後。學者孫英剛先生說：「唐宋之交，人們的思想從關注神學到關注人學，從天上的關注拉回到人間。這種變化，從古文運動的柳宗元等人就開始了，把宗教讖緯等神學內容從儒學中剔除了出去。」
事實上，我們發現，古代帝王非常喜歡用神獸做年號，比如五鳳、青龍、赤烏、神龍、龍朔、神龜。然而最後一個用神獸做年號的帝王，是後梁元年921年的「龍德」。正好是「唐宋變革」之際。此後宋元明清，諸如嘉靖、永樂、紹興、元豐之類的年號，再也沒有一個神獸的影子，「樂」「豐」「嘉」「慶」「隆」這些漢字都是體現人文精神的。
動物的神性，究其原因是人類賦予的———它們必須進入到人類社會中，與人類共生。隨著人類文明的發展，無論是神獸，還是妖怪，都越來越趨近於人類的樣子，過著人類的生活。
人們對動物界的想像，並沒有隨著上古神獸的消亡而終結，而是被很多其他後起之秀取代了。比如中古時代，山海經裡的神獸都不見了，取而代之的是各種妖精。
如果說中古的精怪只是偶一為祟，到了明清，《西遊記》《封神演義》等小說的興起，妖物被賦予了越來越多的人性特徵：它們會和人婚配，娶妻生子。它們會佔山為王，形如匪寇。甚至可以當上一國之君。
神的領域一步步被侵佔，留給人類的只能是妖了。持續到今天，我們就發現了一個好玩的現象：大型神獸，除了被神佛「馴養」之外，基本都消失了，只有狐狸、黃鼠狼、刺蝟、蛇和老鼠，俗稱「五大仙」的中小型神獸頑強生存了下來，而且在民間信仰中仍然佔有一席之地。這和真實動物的進化歷程非常巧合。
究其原因，是那些佔據自然界的神獸，因為自然領域的不斷變狹窄，在人們心目中逐漸失去了神性。
一個典型例子是虎。上古的神獸，很多以老虎為原型，出現在《山海經》裡。《太平廣記》作為中古的故事，裡面大量老虎吃人需要上天批准的故事，說明在唐代，老虎還具有相當的神性。與此同時，秦嶺等大型山脈中的老虎數量，也保持著相當的規模。宋代之後，這樣的故事越來越少，而華南虎也幾乎滅絕了。
神性，究其原因是人類賦予的。動物如果想獲得神性，必須學會和人相處。「五大仙」是因為進入到人類社會中，與人類共生，才能獲得人類賦予的神性。神獸的沒落史，對應著妖怪的勃興史。隨著人類文明的發展，無論是神獸，還是妖怪，都越來越趨近於人類的樣子、人類的需求，越來越像人，過著人類的生活。我們經常討論自然界物種的減少，實際上，想像世界中的動物也是如此。它們必須表現得像人，或者被人類馴化，才能在人類的想像世界中生存下去。(李天飛)