他是蔣介石的十三太保之一，死得太冤，張治中到他的墓前站了很久
1932年，蔣介石授意心腹，仿照義大利的黑衫黨成立了一個特務組織——「中華民族復興社」，其中的十三位組織骨幹，被稱為「十三太保」。這十三個人的結局各不相同，有人在1949年後去了臺灣，還有人被俘，還有人被當做替罪羊處死，比如今天要說的酆悌。
酆悌，湖南湘潭人，1903年生，家境小康，曾就讀於湘陰師範。1924年春，酆悌南下廣州考入黃埔一期，與陳賡、左權等都是同學。經同鄉宋希濂的推薦，他加入了國民黨，畢業後從事軍隊政治工作。
他能說善寫，精明強幹，給蔣介石留下了很深的印象。蔣還曾單獨召見他，並把自己的籤名戎裝照送給他。1926年5月，酆悌升任為國民革命軍第一軍第一師代政治部主任，同年6月，又當上黃埔同學會的幹部委員，與康澤等人打得火熱。
1927年4月12日，蔣介石發動四一二反革命政變，國民革命軍第一軍第一師也被捲入血腥之中。酆悌雖然忠於蔣介石，但是對於他兇殘清共反共的舉動十分不理解。就在這次政變當中，周恩來不幸被第一師七團的士兵抓住，師部官兵對於如何處置發生了激烈的爭論。在黃埔軍校，周公是酆悌的老師，他認為此人才華出眾，是一流的人才，於是他縱容自己的部下秘密將其釋放。
這件事本來密不透風，但還是被有心人知曉，在抗戰爆發的前夕，這件事被告密給蔣介石，蔣介石深感震驚，認為酆悌的忠誠不可靠，此人可用，但不可重用。
1938年5月，酆悌調任長沙警備司令，在他任職期間發生了震驚全國的「長沙大火案」。
這年年底，國民黨軍警奉命在湖南省省會長沙全城縱火，實行所謂的「焦土政策」，因為是倉促行事，並不知情的市民爭相出逃，擁擠踐踏，造成很多的傷亡，熊熊大火燒掉了十幾萬間民房商店，損失極為慘重。
火災突發，到底是誰下令放火的呢？真相至今還不盡為人們了解。海外學者，對長沙大火認識也不一致，因而該事成為千古之謎。
長沙突然被大火付之一炬，最可靠而且令人信服的一種說法是前線戰報將地名聽錯了。
嶽陽有一個地名叫新牆河，新牆河距汨羅35公裡，汨羅距長沙80公裡。按照張治中的命令，敵人到汨羅以後，聽命令堅壁清野。由於戰局吃緊，人心惶惶，警備司令部的人在電話中聽說日軍已到了新河；就於13日深夜兩點開始行動。
還有人說，是張治中「命令縱火」，撲朔迷離。
文夕大火殘局發生後，國內輿論譁然，令重慶當局十分被動。「長沙縱火案」的三個當事人：長沙警備司令酆悌、長沙警備二團團長徐昆、湖南省會警察局長文重孚，迅速被控制起來，送到法庭審判。
法庭上，徐、文二人聲稱是遵從警備司令部的命令，把責任推給酆悌。酆悌站在被告席上，並不抵賴，一口承諾這次大火是他不能赦免的過失。他心裡有底：此事是因當晚慶祝孫中山誕辰72周年舉行火炬遊行，曾在幾處引起小火，有些放火的士兵以為是放火信號而開始放火的，再說，張治中已對他私下許諾，一定向蔣介石求情，頂多判上幾年，以後再保釋。
當時的判決結果是，酆悌被判處十年徒刑，但是蔣介石在視察長沙接到判決書後，來了一招借刀殺人，提筆寫上「瀆職殃民，一律槍決「八個大字，酆悌以因此被槍決，當時他只有35歲。
他死後，俞濟時得到密報，說在刑場上的衛士把酆悌的一隻金懷表和一支派克金筆私吞了。俞核實確有其事，把那個衛士叫來，用手槍對著他的胸脯開了一槍。事後人們說：「酆悌這個冤死的鬼，還帶走了一個衛士。」
張治中是酆悌的老師，有一天他來到酆悌的墓地，摘下軍帽，低頭站了許久。