一個日本小兵的中途島戰役,蒼龍號航空母艦乘員的回憶

我在收集資料過程中找到了一篇日本普通水兵的中途島參戰回憶，覺得很有意思。剛好前段時間《決戰中途島》上映，各種自媒體集中火力普及了一陣相關知識，大家對事件經過應該非常熟悉，所以我直接翻出來發給大家。

講述者佐藤利彥當時是一名地勤，和他的弟弟佐藤尚家同在蒼龍號航空母艦上服役。這篇文可能是2005年或2006年根據訪談資料整理的，執筆人是蓑口一哲，原文標題為《中途島海戰與航母蒼龍》。

講述者佐藤利彥

「我右耳的鼓膜是破的，現在完全聽不到了。額頭裡還嵌著彈片，機場的金屬探測器會有反應。」

居住在北海道旭川市的佐藤利彥，曾作為蒼龍號航空母艦的乘員參加了中途島海戰。

蒼龍號航空母艦

在這場海戰中，日本引以為豪的當時世界最強的機動部隊被毀滅，這實在是太有名了。航空母艦蒼龍號接二連三地遭受俯衝轟炸機攻擊，命中的第一顆炸彈的爆炸就使佐藤利彥失去了鼓膜，並負了重傷。

這是1942年6月5日早晨發生的事。

「6月4日夜裡，我得知將向中途島發動攻擊。士兵們被集合起來，通知明天早晨3時（日本時間0時）起床，此時距攻擊開始只有幾個小時了。」

6月5日凌晨1時30分（當地時間4時30分），第一攻擊隊在中途島西北約200海裡的地方起飛了。

從航母赤城、加賀、蒼龍、飛龍各起飛了9架零式護航機共計36架，從赤城和加賀各起飛了18架九九式艦爆共計36架，從蒼龍和飛龍各起飛了18架九七式艦攻共計36架，加起來合計108架飛機。

蒼龍號零戰塗裝

蒼龍號九九艦爆塗裝

蒼龍號九七艦攻塗裝

「我是九九式艦爆的飛行甲板相關人員（地勤），為其安裝了炸彈。九九式艦爆可安裝一枚俯衝轟炸用的250千克炸彈，或者4枚60千克炸彈。九七式艦攻，則是安裝一枚水平轟炸用的800千克炸彈或者一條800千克魚雷。

飛機起飛時攜帶著沉重的炸彈，航空母艦逆風全速前進以幫助飛機起飛。即便如此，離艦的飛機還是會下墜到貼近海面的程度。

當時我覺得今天可能會完蛋，趕忙寫了遺書並剪下了頭髮和指甲，因為我方攻擊了，對方也一定會反擊的。」

緊接著7架偵察機和護衛艦隊的零式戰鬥機起飛了，這7架偵察機中利根四號機發生了故障，晚了半個小時起飛。這架利根四號機就是最初發現美國艦隊的，雖然歷史上沒有如果，但要是能按計劃起飛的話，戰局一定會發生很大的變化。

凌晨2時30分，日本機動部隊上空出現了美國飛機。美軍已正確掌握了日本艦隊的位置。美國人的機動部隊包括企業、大黃蜂、約克城三艘航母，規模與日本機動部隊相當。

美日機動部隊相距僅240千米，雙方都寄望於奇襲對方。機動部隊之間的對戰先攻者為勝，在瞬息間決勝負的大戰即將拉開帷幕。

108架飛機組成的第一次攻擊隊於凌晨3點34分到達中途島上空。美國人通過雷達發現了日本飛機的行蹤，提前起飛了30架野貓式戰鬥機伏擊。它們擊落了兩架日本飛機，然後36架零式戰鬥機在15分鐘內將它們全部打掉了。當時無論飛行員技術還是戰鬥機性能，日本都在美國之上。

毫髮無損的36架九九式艦爆攻擊了東島，36架九七式艦攻攻擊了沙島，然而攻擊效果不好，友永隊長向南雲長官發報稱有必要第二次攻擊。

41年的中途島，近處為沙島

與此同時的3時40分，南雲艦隊第一次遭到美機攻擊。6架魚雷機發起攻擊，結果被零式戰鬥機擊落5架。

凌晨4時南雲長官決定對中途島發起第二次攻擊，命令將攻擊艦艇的魚雷和炸彈替換為攻擊陸地目標的炸彈。在此之前為了防備可能出現的美軍機動部隊，第二攻擊波的108架飛機都裝載著反艦的魚雷和炸彈。

但是當時偵察機卻沒有發回發現美國機動部隊的消息，更換武器的工作開始了。250千克的炸彈尚且不論，要把800千克的魚雷替換為陸地攻擊的炸彈是很辛苦的工作。

但是凌晨4時28分，收到延遲起飛的利根四號機報告「發現一艘航母」，美國機動部隊終於出現了。

南雲長官再次下令「將炸彈替換為反艦武器」，南雲長官的判斷是「距離剛才的換裝命令只有30多分鐘，應該大部分魚雷還在飛機上」。但實際上最初裝備的反艦武器已經全部從飛機上卸下。因為即使是沉重的魚雷，安裝起來很辛苦，要卸下來的時候也很容易。

當時15架B-17大型轟炸機臨空轟炸，一架就可以裝載8枚250千克炸彈，15架飛機投下120枚炸彈，但一枚都沒命中。

蒼龍和飛龍的第二次攻擊隊安裝的是輕型的250千克炸彈，一個多小時就準備好了。上午5時30分飛龍號的山口少將向南雲長官請求出擊，但南雲判斷「沒有護航戰鬥機不行」，蒼龍和飛龍的飛機只能繼續等待起飛命令。

現場的士兵都很焦急，佐藤利彥想道「飛機怎麼還不提升，應該早就準備好了。」

當時第一攻擊隊已經回到了南雲艦隊上空，因為有美軍飛機，所以不能降落只能在空中等待。

美軍飛機的進攻又開始了，20架B-26發起進攻，但是很快被零戰擊落了，沒有取得命中彈。

上午5時40分，美國飛機的空襲終於中斷了，航母開始收容在上空待機的第一攻擊隊，這個過程在上午6時18分結束。這段時間為什麼不讓蒼龍和飛龍的36架轟炸機和18架戰鬥機起飛呢？從赤城和加賀看，也有半數飛機是可以起飛的。

南雲堅持「戰鬥機、轟炸機、魚雷機三位一體」的正攻法，確實，有充足護航戰鬥機掩護的攻擊更為有效。不過也許是看到輕易擊退了美國飛機的多次進攻，連一顆命中彈都沒有，因此對美軍產生了驕傲吧。更重要的是，當時他相信只有一艘美國航母。其實偵察機已經發現了兩艘美國航母，但因為無線電出了問題沒能發送。這架偵察機隨後在飛龍號上著艦，口頭告知有兩艘航母時，赤城、加賀、蒼龍已經被火焰包圍了。

那麼現在回到出了問題的「武裝轉換」這個話題上來。

在赤城和加賀上，返航的第一次攻擊隊也開始安裝魚雷。安裝的九一式魚雷全長5米27釐米，直徑45釐米，重量840千克，相當於一輛小型汽車。

上午7時23分，40架美軍魚雷機來襲。這時南雲長官才醒悟過來「數量很多，我不認為一艘航母有這麼多魚雷機」。這40架魚雷機來自三艘航母，不知為何它們紛紛向蒼龍號殺來。

「我用機槍不停地開火，我們有給戰鬥機備用的德制20毫米機關炮和英制7.7毫米機關槍。我們結束炸彈換裝作業就來到甲板邊，用繩子固定好7.7毫米機關槍，準備對付來襲的美國飛機，剛好這時候魚雷機到了。機槍的彈倉可以容納100發子彈，等敵機飛來才扣動扳機就太晚了，要預想敵機的飛行路線，提前扣動扳機。」

佐藤利彥因為緊張和興奮不停顫抖，蒼龍號在全速行駛。美軍飛機也是拼上了性命。「魚雷一條接一條衝過來，但是沒有打中，我親眼看到了好幾條。雖然船在順利轉向躲避，但是因為上空的零戰在追擊敵機，敵人往往沒有瞄準就不得不扔下魚雷。」

正在機動規避的蒼龍號

就這樣美國魚雷機再次被零戰擊落大半。可以看見被擊落的美國飛機在海面漂浮，緊緊抓住半沉的機翼的乘員，身著皮夾克，頭上戴著制帽和通訊收發器。這是佐藤利彥第一次看到美國士兵。

由於零戰的活躍，美軍的四次攻擊都被躲過去了。這時大多數日本兵都產生了這樣的想法「敵人的炸彈打不準」。

艦內不知在幹什麼，第二攻擊隊老不出來。利彥焦急不安，念叨著「不管怎樣都行，快點出來啊」。這時兩臺升降機開始啟動，飛機陸續出現。

這時所有的零戰都飛到低空，南雲艦隊上空空空蕩蕩的。突然50架（企業號34架，約克城17架）美國飛機出現了，那是道格拉斯的俯衝轟炸機。

美國人抓住了如計算過一般的「黃金時間」，在第一次攻擊隊收容後，第二次攻擊隊準備出發的一瞬間的間隙。沒有零戰追逐美機了，它們背著太陽開始急速俯衝。

「確實長見識了，日本的俯衝轟炸是45度角，美國飛機的俯衝角度更大。我本來以為直接從上空通過的，突然就俯衝下來了。」

最先被命中的是加賀號航空母艦。

「加賀完了。」士兵們大叫起來。

佐藤利彥說道「加賀被命中的時候，我也看到了。」

蒼龍也跑不了了。

「啊，回想起爆炸的一瞬間，隨著巨響，臉上像挨了一鐵棒一樣，整個人都被吹飛了。」

第二次和第三次大爆炸的震動使佐藤利彥清醒過來，「想爬都爬不起來，血從頭上咕嘟咕嘟流到眼睛裡，左眼看不見東西，右腳被欄杆夾住拔不出來。」

附近的士兵用蠻力將佐藤利彥的腳拔了出來，他的臉部被嚴重燒傷，皮都燒掉了。「右耳的鼓膜就是那時候破的，臉上的皮也全沒了，眉毛用了一年才長出來。」

當時戴著耳塞的人，鼓膜都平安無事。

「炸彈破片太厲害了，甲板上的士兵滿身是血。那些兵向著艦首方向跑去，他們的上級對這些血人怒吼道：『混蛋，受這麼點傷就跑嗎？』」

上午7時20分大局已定，赤城中了兩彈，加賀4彈，蒼龍3彈。

蒼龍的蒸汽管破裂，提供動力的主機也停了，全艦停電，也沒法滅火了。

航母除了燃料之外，還滿載著飛機用的炸彈和魚雷，說穿了就是「浮動的火藥庫」。在無法進行滅火作業的蒼龍內部，不斷有炸彈、魚雷引爆。7時40分，機庫內的巨大爆炸將船體中部炸裂了，一小時後下達了全員棄艦的命令。

蒼龍在無奈地漂流著。

「因為總算能走路了，所以進入艦內。到處都是屍體，還沒斷氣的士兵在喊著水、水，但是我聽不見。」佐藤利彥這時才驚愕地發現自己右耳鼓膜已經破了。

「艦尾下甲板處擠滿了傷員，都是嚴重燒傷。」在密封的艦體裡遭到數千度高溫炙烤的燒傷和佐藤利彥幾年後看到的長崎原子彈爆炸後的慘狀是一樣的。蒼龍開始沉沒，佐藤利彥也跳入海裡。

「我抓住裝梅幹的木桶漂浮著，周圍出現了鯊魚的背鰭。我一邊遊泳一邊解開兜襠布，把它纏在腳腕上。」很多士兵都放下了兜襠布。

鯊魚有絕不攻擊比自己長的對手的特性，靠這個佐藤利彥堅持到被驅逐艦磯風號救起。

「躺在甲板上的瞬間，因為疲勞感就那樣睡著了。」在磯風號上的佐藤利彥又被「蒼龍要沉了」的叫聲驚醒，就這樣加賀號和蒼龍號相繼沉沒。

「蒼龍艦首高高抬起，向後沉了下去。」

蒼龍幾乎全部沉沒的時候，水下傳來了大爆炸，據說是反潛用的深水炸彈，由於水壓的原因被誘爆了。

赤城於翌日也就是6月6日被用魚雷處理了，打了4條魚雷。飛龍號也是在凌晨2時，用魚雷自己處理掉了。

現在佐藤利彥擔心的是弟弟尚家（現住札幌市），他也在蒼龍號上。

左為利彥，右為尚家，兄弟倆獲救後反目

磯風號驅逐艦的前甲板上擺放著超過100具屍體，利彥正在挨個查看的時候，有個很精神的士兵從旁邊走過，利彥無意中看到他的側臉，正是弟弟尚家。

「一打招呼，看到我纏滿繃帶的臉，弟弟只說了句哥哥也得救了嗎？毫髮無傷的弟弟就這樣跟著下士官走掉了。我心裡想他是多麼冷酷無情啊，從那以後直到戰後都再沒和弟弟見過面。」

據說蒼龍號的約2000名船員，生還的只有130名，而兩兄弟都能活下來的就只有他倆，被其他人稱為「奇蹟的兄弟」。

此後佐藤利彥就在驅逐艦磯風上協助照料重傷員，不過藥品奇缺，燒傷只能塗上炸天婦羅的油。重傷員在汙物和惡臭中挨個咽氣，驅逐艦不斷進行水葬，數量相當大。就這樣日本在中途島遭遇了歷史性的大敗。

6月11日《朝日新聞》以《決定太平洋戰局的一戰》為標題宣稱「在此一戰中，美國航空母艦力量幾乎清零，太平洋霸權的歸屬已經完全確定了」，並宣稱擊沉了美軍企業號和大黃蜂號兩艘航空母艦。

當然實際情況是相反的，6月10日大本營發布，日本損失航母一艘，另一艘大破，而美軍損失了約克城號。

從那時起「大本營發布」就不說實話了，每次海戰都是「勝了勝了」。現在說起「大本營發布」，已經成了不可靠的代名詞。撒了一次謊的大本營，從這天起一直對國民撒謊到最後。

此後，佐藤利彥等人被水上飛機母艦千代田號轉運回內地。「太過分了，在千代田號上一次也沒允許我進入艦內，我一直坐在甲板上。」

回國後，包括佐藤利彥在內的大多數官兵被看押在館山炮兵學校，過著軟禁的生活。接著流言開始傳播：「為了不洩露秘密，在中途島戰敗的官兵，好像又要被裝上航空母艦處理了……」

養傷期間的佐藤利彥

果不其然，傷愈後的利彥接到調職命令：「到航空母艦龍驤號登船」，傳言果然是真的。

由於成文較早，加上著者蓑口一哲是業餘歷史研究者，所以對事件的描述和看法與現在的最新考證有不同之處，而且數據和時間也有不嚴謹的地方。為保持原文風貌我沒有修改，大家閱讀後自行判別。

佐藤利彥所在的位置按我判斷可能是航母飛行甲板側下方靠後部的發動機試車平臺附近，那是地勤兵的地盤。在那裡他能看到飛行甲板的情況，但要離開則需要重新回到艦內再下到艦尾甲板。

個人口述歷史並非嚴謹的資料，但其中往往有一些細節性的東西。這些細節不會出現在正規史料中，如果當事人不寫到回憶錄裡或者沒有訪談者發掘也就湮沒掉了。比如我之前就想不到會有人把後備的航空機槍拿出來綁在欄杆上打，也想不到還有用兜襠布加長身體欺騙鯊魚的怪招。

我本人比較喜歡看個人回憶錄之類的東西，如果你們也感興趣，我以後還可以再找些來發給大家。