非要評價這種生物的長相的話，我覺得用「高古」兩字比較合適。
它仿佛被時光拋棄在「主流」演化路徑之外，另闢一條蹊徑長出了一副匪夷所思的樣子：其體型呈現出陸地動物少有的簡約弧線，前腿長得像後腿，尾巴長得像頭，頭長得像尾巴。它走路跛行而緩慢，時不時低下頭輕嗅地面的泥土芬芳，活像《星戰》系列晃晃蕩蕩的帝國四足步行機。
就是這一模樣。圖片：wikiwand
它就這樣在亙古的美洲大陸上悠然獨步，好像人類數千年來認為的「可靠的長相」全部與它無關。
大食蟻獸的長相如此清奇，是因為它的大家族——貧齒總目動物的長相都怪得各有千秋，誰也別說誰。
只能怪自個兒臉太長了。繪圖：翼狼Elang
貧齒總目是最原始的真獸類動物之一，得名於沒有犬齒和門齒，其中大食蟻獸更是完全沒有牙齒。由於分化得早（最早的古貧齒類可能生活在古新世晚期），貧齒總目動物沒多少近親可言，現存的成員也只有區區數種，又可以再細分為披毛目的食蟻獸科、侏食蟻獸科、樹懶科以及有甲目的犰狳科這幾類；因為有胸椎、腰椎存在附加關節的共同特點，所以又稱異關節總目。<前幾天我們介紹了三趾樹懶>
犰狳[qiú yú]科的小夥伴，身上像披著鎧甲。圖片：wikiwand
在歷史長河裡，它們的大多數親戚都死光了，比如雕齒獸、地懶等。由於長得太奇怪，直到今天，貧齒類動物也是經常被人類當成妖魔鬼怪，亂棍打死的物種。
《冰河世紀》的主角Sid原型是巨爪地懶，而嘗試飛行失敗的萌物原型就是雕齒獸。圖片：電影《冰河世紀》
在為數不多的現生貧齒類動物中，食蟻獸可能是最奇怪的一類，分為2科3屬4種，其中體型最大而僅在地面棲息的那個種，就是我們今天的主角大食蟻獸（Myrmecophaga tridactyla）。
感覺人類為了給大食蟻獸（英文名為Giant Anteater）命名也頗費了一番腦筋，最後選擇了一個的確難以忽略的點：這貨每天可以吃約2萬到3萬隻螞蟻或白蟻，可以說是僅靠食蟻過活。# 前方蟲恐預警 #
看我勤奮地摳洞洞。圖片來源見水印
這聽起來有點不可思議，小小的蟻就能滿足一個體長兩米的大個頭的能量需要？但是人家既然能每天找到3萬隻螞蟻並吃掉，可以說明螞蟻和白蟻的生物量確實不容小覷。世界上所有活著的白蟻加在一起重達4.45億噸（1996年數據），比起3.5億噸的人類（2012年數據），不知道高到哪裡去了。
白蟻群體大，常蛀空木材。圖片：ahs.com/cashandking.com
相比螞蟻，大食蟻獸似乎更青睞白蟻，只有找不到白蟻的時候才拿螞蟻湊合，在單調的食譜裡還算有選擇空間可言。此外還有影像顯示，大食蟻獸會去搶鳥蛋吃，可以說，基本不用為它的食譜擔心。
覓食不易，能吃就行。圖片：wikimedia
為了更專業地吃螞蟻，食蟻獸也算沒有辜負這幅長相：那對和樹懶、犰狳一脈相承的前爪可以輕鬆地刨開蟻穴，也正是因此，它平常只能把巨爪窩在手心裡，一路「拳行」；大食蟻獸擁有長而呈管狀的吻，它的舌頭長達半米（想像人類胃鏡輸送管的長度），表面密布黏液，每分鐘可以吞吐150多次。食蟻獸簡直是蟻穴的剋星，然而在蟻穴附近的捕食過程不太好拍攝，請看下面這幅圖。
一隻不滿一歲的大食蟻獸小朋友正在開心地用長舌頭吃試管裡的芝麻醬，可以看到它的舌頭是有多長、多靈活。感謝@馮氏夏桑橘 贈圖。
大食蟻獸的大腦只有橄欖那麼大，消耗的能量比較少，這也和它的食譜有關。大食蟻獸的視力也不太好，可能是因為這個部位容易遭到蟲子的襲擊，所以就弱化了。那麼哪裡強化了呢？當然是那身長長的毛。
在南美，「食蟻獸的擁抱」已經成為一個習語，用來形容一件事看似親切、實則致命。
它來源於大食蟻獸的一個常見動作：遇到危險時，用後肢站立，張開雙臂作擁抱狀，用強有力的前肢和尖銳鋒利的巨爪與對手撕打。在巴西，有幾回報導過食蟻獸殺死殺傷人類的事件。也有影響記載，它可以和美洲虎抱成一團廝殺，甚至把美洲虎殺死。這讓當地的住民膽戰心驚，有時候還會先下手為強，主動去殺傷大食蟻獸。
才不鳥你們，愚蠢的人類。圖片：Flickr.com
其實筆者個人感覺，這個擁抱並沒有傳說中的那麼可怕，至少無法證明食蟻獸性情暴虐。食蟻獸的視覺特別差，為了應對威脅，經常做的其實是一整套防禦攻擊戰術，花在邊逃邊觀察敵情上的時間可能更多一點，而不是「擁抱和揮爪」這招殺手鐧。
至於它能殺死人類和美洲虎，其實是因為它的天敵只有這區區幾種，當你看到它和美洲虎或者荷槍實彈的人類搏鬥在一起時，或許只是它最後的無奈之舉罷了。
雖然我國不是食蟻獸的自然分布區域，但我們還可以去動物園看呀。
國內飼養大食蟻獸的動物園有北京動物園、上海野生動物園、深圳野生動物園等十個左右。和其它野生動物一樣，將大食蟻獸轉移到館舍之後，首先要解決的就是吃飯問題。這裡就出現一個尷尬的情況：螞蟻和白蟻對建築有破壞力，我們不太可能挖個坑養點螞蟻讓大食蟻獸沒事刨著吃，那麼整個動物園非得塌了不可。
（吐舌頭：略略略）沒有螞蟻吃，饞著呢快給我上夥食。圖片：professeur-noyau.net
現在常見的做法是把貓糧、酸奶、牛肉、雞蛋、水果等原料打成勻漿，過網細篩再給大食蟻獸吃，做得就跟人類的絲襪奶茶似的。沒辦法，誰讓人家從嘴到脖子長得都跟個吸管似的……過得不夠細，有可能會引起舌頭壞死或腸梗阻。
工作人員耐心呵護著食蟻獸。圖片：nashvillezoo.org
食物原料如上，部分食材可以替換；想知道如何製作食蟻獸的食物，可在YouTube搜索「What do anteaters eat in the Zoo」的視頻。圖片：YouTube.com
其次就是環境的問題，無法適應新環境的食蟻獸會產生應激現象，進而很快導致疾病。大食蟻獸在野外可以盡情地遊玩、扒蟻穴磨爪子，而這些活動館舍裡可沒有，只能做到：第一，保證擁有面積足夠的陸地、水池，否則它會在館舍裡煩躁地「走柳」；第二，在它的棲息地放置矮樹樁，就像一個大型的貓爬架，供其磨爪。
擦擦擦，我磨爪爪。圖片：wikimedia
目前人們認為，雌性大食蟻獸每年只生一隻幼崽，它背著新生兒在大地上漫步也算是一種奇觀了。大概到每年的8月份，幼崽才會下地，跟著母親走路。
幼獸趴在麻麻身上。圖片：popsugar.com
出於種種原因，我們對這個物種的了解遠遠不如常見的野生、家養動物那麼多，但願在人們的努力下，它們不會重蹈雕齒獸、地懶等等祖先的覆轍。
咦，你是怎麼知道食蟻獸的呢？
你還知道哪些古老的動物？報上名來
本文來自果殼網，歡迎轉發，謝絕轉載
如有需要請聯繫sns@guokr.com