"趙忠堯在世界物理學家心中是實實在在的諾貝爾獎得主"——前諾貝爾物理學獎委員會主任愛克斯朋
諾貝爾獎，意味著什麼？對於多數人來說，或許代表了榮譽、聲望，但對於科學家自身來說，諾貝爾獎並代表不了什麼。因為他們在意的，始終只有研究成果。而這樣的稱號，顯得無關緊要。所以當面對眾人的惋惜，趙忠堯始終沒有說什麼。即便他被物理學界認定為諾貝爾獎的"應獲得者"，他依舊"我行我素"，研究學問，認真做事。
出生於1902年的趙忠堯，並不引人注目。既沒有顯赫的家世，也沒有天賦異稟的才能，就這般隨風而長。先是在南京高等師範學校就讀本科，之後到國立東南大學任教。在其老師的帶領下，他又來到清華大學物理系擔任助教。此時清華大學物理系老師僅五人，他就是其中一個。
在那個特殊的年代，趙忠堯不似魯迅、李大釗等青年學者一般激進；也沒有學孫立人、朱世民等輩奔赴戰場。他就像是一個潛修的苦行僧，跟隨清華大學一起成長，埋頭學問，只求能為國家略盡綿薄之力。
1937年10月1日，北京早已風聲鶴唳。隨著盧溝橋事變，日軍侵華之心已全然暴露。為了國之未來，清華、北大等高校決定撤離北京，擇地教學。然而在這樣危急時刻，有一個人卻逆流而上，堅持重回清華，只為拿回一件東西——放在清華大學物理實驗室的鐳。
世人皆知居裡夫人，因為她是第一個兩度獲得諾貝爾獎的人。而第二次獲得諾貝獎的原因，就是因為發現了鐳。鐳作為一种放射性極強的物質，不單單對治療癌症有著極大作用，其提煉也十分不易。而這塊放在清華的鐳，正是趙忠堯的導師盧瑟福贈送給他，由他遠渡重洋，帶回國的。
那鐳如此珍貴，身為英國人的盧瑟福為何會送給趙忠堯50克鐳？這或許就要從趙忠堯遠赴美國的求學路說起。1927年，趙忠堯來到美國加州理工學院學習，師從諾貝爾獲得者密立根。在兩年的學習時間裡，趙忠堯發現了"反常吸收"現象，這為之後放射性研究打下了牢靠的基礎。
1930年，趙忠堯獲得博士學位，也就是這年發表了《硬Y射線的散射》為題的論文。次年，趙忠堯來到劍橋大學迪許實驗室，和原子核大師盧瑟福一起工作。能和盧瑟福一起工作，意味著什麼？
不了解那個時代的人，對盧瑟福恐怕並不了解。但那個時代的物理學家，幾乎無人不知盧瑟福。他被譽為繼法拉第之後最偉大的實驗物理學家、原子核物理學之父。而趙忠堯此時能與之同事，代表趙忠堯自身才華出眾、能力強大。在和盧瑟福同事的一年時間裡，這個黃皮膚的華夏人讓之震撼；那份求知，讓其感動。也就是這個時候，盧瑟福贈送給即將回國的趙忠堯一塊50克的鐳，助力他繼續研究。
回國之後的趙忠堯，沒讓重視他的人失望。趙忠堯在中國的"物理導報"和英國的"自然"雜誌上發表了一篇以"硬r射線與原子核的相互作用"為題的論文，得到了盧瑟福的按語：這一結果提供了"正-負"電子對產生的又一證據。
當時沒人明白這句話意味著什麼，直到1932年的諾貝爾獎頒給發現正電子徑跡的安德森，大家才意識過來，一個真正該獲得諾貝爾獎的物理學家被遺忘了。原來，趙忠堯才是那個最早觀察到正負電子對產生與涅沒的人。但因為評委的原因，這次諾貝獎花落他家。
但趙忠堯受此影響沒？他控訴沒？並沒有，他依舊繼續在清華大學教書育人。由他開設的核物理課程、建設的核物理實驗室，對我國影響深遠。在那個時候流傳著這麼一句話：但凡是20世紀中期中國本土成才的物理學家，和趙忠堯或多或少有關係。但不可否認的是，他是當之無愧的大師。
錢三強、鄧稼先、李光亞，一個個耳熟能詳的名字，都和這位衣著樸實、潛心學問的學者有關係，因為他們是趙忠堯的學生。所謂師者，傳道授業解惑也。而為人師者，當身先士卒、以身作則。這點，趙忠堯做得極好。而"50克鐳"之事，就是其精神體現所在。趙忠堯重回清華大學拿回鐳之後，一段艱難的逃亡路正式展開。
為了保護這50克鐳，一代大師化身乞丐，杵著一根樹丫，抱著裝著50克鐳的鹹菜罐，跟隨難民，一同南下。當回到長沙的大學臨時辦事處，趙忠堯滿臉汙垢、衣衫襤褸，和乞丐無二。正因如此，他還被保安拒之門外。誰能想到趙忠堯會落魄如此，但是好在這50克鐳平安歸家。幾天幾夜沒合眼的趙忠堯，這次可以安心睡個好覺。
1946年，在民國政府的委派下，趙忠堯再度重洋。這次他是為了原子彈而來，中國想要自己搞原子彈，所以作為物理學大家，趙忠堯是最合適的人選。此時趙忠堯在麻省理工、加州理工等處，開始著手研究核物理和宇宙線，這完全是當時世界最前沿的研究課題。而趙忠堯此時在美國的知名度，已經非常高了。
在美國的幾年裡，趙忠堯一直心繫祖國，所以一些重要手稿、文件，都在悄無聲息間送回國內。直到1950年3月，趙忠堯正式辦理回國手續。但是這次，趙忠堯受到了美國的阻攔。好在多方施壓下，趙忠堯最終還是回到祖國。
世人皆說錢學森抵得上五個師，而被放回國的趙忠堯，究竟抵得上多少師，有幾個人說得清？回國之後，以郭沫若牽頭，錢三強、李四光等參加的歡迎宴會舉辦。這份殊榮和待遇，又有幾人能擔得起？
那這次回國，趙忠堯帶回來了什麼？我想他帶回來了希望、帶回來真正的學問。當我國第一朵蘑菇雲升起的時候，很多人都知道趙忠堯是它的締造者、見證者，但在之後的"兩彈一星"名額中，卻沒有他的名字，這是為什麼？
說到底，還是因為他專注於學術、也太專注於學術。以至於太過於正直和較真，讓不少人不喜。但就是這份較真，締造了無數傳奇。即便他錯過了諾貝獎，他不在乎；就算他不在"兩彈一星"中，依舊不能阻礙他研究學術的決心。
他沒有獲得這份榮譽，他的學生獲得了，這就是一種傳承。年事漸高的趙老，後來不再繼續搞研究，但他依舊心繫祖國。1995年10月，何梁何利基金委員會獎給了趙忠堯10萬港幣的獎金，趙忠堯把它全部捐獻給了中科院數學物理學部，作為科學基金，以獎勵有成就的青年。
1998年5月28日，一代大師因病逝世，享年96歲。
結語
名聲，有用嗎？在老一輩眼中，名聲不重要、個人得失不重要，最重要的是國家。只要祖國好，那就一切都好。所以趙老面對人生低谷，不吵不鬧；得到讚揚，不驕不躁。正是這份為國為民的心，趙老就值得後人銘記。
參考資料
《趙忠堯先生生平》
《趙忠堯》
《與諾貝爾獎失之交臂的物理學家趙忠堯》