作者：山佳
上世紀抗戰時期，由清華、北大、南開三所高校組合而成的西南聯大，培養了大批優秀人才。眾所周知，楊振寧與李政道，是其中的佼佼者，他們共同獲得了1957年的諾貝爾物理學獎，可謂名譽天下。
而他們在西南聯大的老師趙忠堯，也正是我們今天的男主，他應是中國最早獲得諾貝爾物理學獎的學者，只可惜與之擦肩而過。趙忠堯，還被稱為中國「原子能之父」，由於歷史原因，又錯過了「兩彈一星」的功勳級名譽，這其中又有怎樣的故事呢？
01
趙忠堯，1902年出生在浙江諸暨。諸暨，出過很多名人，其中一位就是西南聯大講授邏輯學的金嶽霖教授。
趙忠堯出生時，母親已46歲，高齡產婦哦。父母大人，老來得子，自然對趙忠堯關愛有加。只是趙忠堯從小體弱多病，雖然父親多年行醫，但自己的刀削不了自己的把兒，於是兒子上小學時，就不讓其上體育課，這樣趙忠堯的體育課成績總是零分。
雖說體育成績不好，但趙忠堯學業成績優秀。父親也鼓勵他，努力讀書，將來為國為民出力。
1920年秋，趙忠堯考入南京高等師範，選擇數理化部就讀。
趙忠堯（前排左一）
後來，南京高師擴建為東南大學。就是在東南大學，趙忠堯遇見了兩位恩師：熊慶來與葉企孫。前者，教授數學，以發現數學天才華羅庚的伯樂著稱；後者，培養了中國物理界的大批人才。建國50周年，23位專家得到「兩彈一星」的功勳級名譽，有9位就是葉師的學生，還有2位，是他學生的學生。
這裡，葉師的學生，就是趙忠堯。此為後話。
單說趙忠堯在大學學習中，主業是化學，但他一直對數學、物理非常重視。
1924年，趙父過世，家道中落。機會使然，趙忠堯擔任了物理系的助教。他曾為葉企孫準備物理實驗，盡職盡責。而葉師極為認真的科學態度，也對趙忠堯影響極深。
1925年，清華學堂籌辦大學本科，葉企孫被邀在列。於是，他帶著內心高度認可的趙忠堯，赴京任教。
俗雲，師傅領進門，修行在個人。可以說，葉企孫為趙忠堯打開了一扇進入清華的大門。以後的路，如何去走，就看個人的修行了。
在清華的第一年，趙忠堯仍擔任助教。第二年，開始任教員，負責實驗課。因為在清華，有很多自修機會，這樣趙忠堯補修了大學物理系的必修課程。此外，他還和學生們一起學德文，聽法文，時刻準備著。
在清華，老師每六年有一次公費出國進修的機會。但1927年，趙忠堯就決定自籌資金，出國留學。最大的原因，就是國內的水平，與國外相距甚遠。他總記得父親的話，為國為民，盡到自己的最大努力。
時不我待。
密立根教授
02
在美國，趙忠堯進入加州理工學院研究生部，師從密立根教授，進行實驗物理研究。
密立根教授為趙忠堯選定的論文題目，是「硬γ射線通過物質時的吸收係數」。作為實驗室裡做實驗的一員，趙忠堯上午上課，下午準備儀器，晚上乘夜深人靜，通宵取數據。為保證半小時左右取一次數據，趙忠堯不得不靠鬧鐘，來提醒自己。
可以說，為了數據的真實有效，他在夜以繼日的工作。
1929年底，趙忠堯將實驗結果整理，寫成論文。但由於結果與密立根教授預期的不相符，這樣導師不甚相信。好在替導師代管研究生工作的鮑文教授，十分認可該實驗從儀器設計到結果分析的全過程。
正是鮑文教授嚮導師保證了實驗結果的可靠性，趙忠堯的論文才得以在1930年5月的《國家科學院院報》上發表。
之後，鮑文教授告訴趙忠堯，測量吸收係數，作為你的學位論文已經夠了，結果也已經有了。不過，你要進一步研究，當然很好。
正是鮑文教授的引導，趙忠堯決心一試。
第二次實驗結果，趙忠堯發現，伴隨著硬γ射線在重元素中的反常吸收，還存在一種特殊輻射。他不僅測算得了此輻射能量，大約等於一個電子的質量，而且還測出它的角分布大致為各向同性。
這一結果，趙忠堯將其寫成論文，發表在1930年10月的《物理評論》雜誌。
當時，與趙忠堯同時攻讀博士的，還有安德遜，就在隔壁的實驗室。受趙忠堯實驗結果的啟發，他在1932年發現了正電子徑跡。
於是，在1936年，安德遜獲得了諾貝爾物理學獎。而趙忠堯，最終與此獎項擦肩而過。
後來有傳言，主要原因還在於，評選委員會成員不相信中國會有這麼出色的物理學家。
俱往矣。
1935年清華大學物理系部分師生在科學館前合影 趙忠堯在二排左二
03
學成歸來的趙忠堯，仍在清華任教。
1937年，七七事變那天，趙忠堯一家三口，正在城內參加同事任之恭的婚禮。後來，一路南下。當他聽說，清華物理系竟把鎮系之寶「50毫克放射性鐳」，遺落在清華園，登時，他就坐不住了，毅然返京。
就在當年9月，趙忠堯找到清華的鐵桿校友梁思成，告之他專程返京來取清華物理系的寶貝鐳。
這是當年，趙忠堯從英國劍橋大學卡文迪許實驗室學成歸國時，盧瑟福博士出於對中國的好意而特別贈予的。如今北平淪陷，日軍侵入清華園，如果寶貝鐳落入日軍之手，後果不堪設想。
正由於梁思成家有一輛雪佛蘭小轎車，趙忠堯才進梁門，此番說明。
說幹就幹，趁著夜色，趙忠堯與梁思成兩人，一路狂奔進入清華園實驗室，找到盛裝鐳的鉛筒，一同返城。
就此，趙忠堯帶著寶貝鐳，與梁思成揮手作別。
苟以國家生死以，豈因禍福避趨之，說得好不如做得好，這就是民族的脊梁。
1946年趙忠堯以觀察員身份參觀美國試爆原子彈 前排左一為趙忠堯
04
1945年冬，抗戰勝利後，受中央大學校長吳有訓邀請，趙忠堯離開西南聯大，赴重慶擔任了中央大學物理系主任。
1946年夏，美國在太平洋的比基尼島進行原子彈實驗。受中研院推薦，趙忠堯作為科學家代表，實地觀摩。
美國向日本投放了兩顆原子彈，至此日本天皇下詔書，戰敗投降。至此，原子能研究成為了國家重點。
中研院總幹事薩本棟，籌集5萬美金，託付趙忠堯購買研究核物理的器材。
當時的市價，訂購一臺完整的200萬電子伏的靜電加速器，需要40萬美金以上。
顯而易見，缺口太大，想要購買完整的設備，純屬天方夜譚。
那麼，如何是好呢？趙忠堯經與友人協商，採用化整為零的辦法，自行設計一臺加速器，購買國內難於買到的器材和其他少量的核物理器材。
從此，趙忠堯又開始在麻省理工學院學習靜電加速器發電部分，和加速管的製造。
半年後，又學習離子源的技術。就這樣，為換取學習與諮詢的方便，趙忠堯義務為幾個加速器、宇宙線實驗室工作。
為製造和購買與核物理相關的器材，可以說，趙忠堯足足花掉了兩年時間。
1948年，正值內戰，回國的計劃泡湯，於是趙忠堯繼續留在美國加州理工學院工作。
曾有人勸趙忠堯，加速器不是你的本行，為何白白地耗費自己的時間與精力，去從事不出成果的事情上呢？
回首往事，趙忠堯確信，把精力用在了對國家科學發展有益的事情上，很值得。
千辛萬險，終於在1950年11月，趙忠堯回到了大陸。
1951年，他進入中科院近代物理所工作。
1958年，中國科學技術大學成立，趙忠堯兼任物理系的主任。在他的主政下，研究所一流水平的專家，來系裡任教，並建立了一個專業實驗室。
一切都朝向最好的一面發展，可是文革爆發後，趙忠堯成了特嫌對象，被隔離審查。
十年浩劫結束，趙忠堯已是古稀之年，時間、精力一去不復返，無論國家，還是自身，都留下了無法彌補的遺憾。
這，也是趙忠堯未能獲得兩彈一星功勳獎章的原因。
回憶往事，趙忠堯這樣評價自己：一個人能做出多少事情，很大程度上是時代決定的。由於我才能微薄，加上條件的限制，工作上沒有做出多少成績。唯一可以自慰的是，六十多年來，我一直在為祖國兢兢業業地工作，說老實話，做老實事，沒有謀取私利，沒有虛度光陰。
只要問心無愧，就能心安理得，就是一個人最坦然的自在吧。北野武說過，雖然辛苦，我還是會選擇那種滾燙的人生。法乎其上，得乎其中。任何時候，強大自己，終究才是人間值得。
共勉。