在電影《陽光燦爛的日子》中，馬小軍成長的風琴場裡有一個叫「哥倫布」的傻瓜。他總是騎棍子。當別人對他說「哥倫布」時，他總是興高採烈地回答「歐羅巴」。
像哥倫布這樣的傻瓜不是特例。我相信在許多中國人日益增長的記憶中，會有這樣的印象。不管是在院子裡長大，還是在農村長大，總有一個傻瓜在身邊。他們經常在院子裡或村子裡旅行。我們長大了，再也找不到傻瓜了。
為什麼會這樣？主要原因是我國農村早期醫療條件落後。有些嬰兒剛出生時就患有一些疾病，沒有時間接受治療。久而久之，他們留下了嚴重的後遺症，成了傻瓜。或是孩子在發燒的成長過程中，高燒不退，最終燒壞了大腦。
另一種情況是農村的婚育觀念相對落後。最近，婚姻很普遍。在這種情況下，很容易有智力缺陷的孩子。歸根結底，正是那個時代的種種制約因素，降低了人民的優生率，讓中國人覺得童年總有這樣一個傻瓜。
在農村，傻瓜有一個特別的名字，叫「村長」。它聽起來很高，但實際上，它包含了很多心痛。當同齡人一個接一個地走向外面的世界時，由於智力上的問題，他們只能呆在村裡，所以他們就成了所謂的村官。
他們雖然是傻瓜，但不會被村民瞧不起。相反，在我們的傳統思想中，一直有「愚人有愚福」的觀念。每次村裡辦紅白喜事，他們一定會請這些傻子來赴宴。而這些白痴也會主動幫助他們，只要他們口吃，他們願意做任何骯髒的工作。
也是因為長期參加村裡的紅白喜事。村裡的警衛有一個特長，就是他們不需要知道每個家庭的紅白喜事。他們似乎能夠提前預測，除了自己的家人，他們總是村裡第一個知道的人。
正是這個神秘的特產，所以在我國的一些地方，甚至有一個傳說，村長是培養神仙。他們之所以是白痴，是因為他們無法解釋自己的命運，所以當他們墜入這個世界時，他們會以白痴的面目出現。他們的作用是保護村莊和消除災害。
這也是因為他們幫助村民們阻止了災難的發生，而村裡的衛兵們普遍付出了五害三缺的代價。什麼是「五大劣勢」？也就是說，寡婦、寡婦、寡婦、寡婦、寡婦、寡婦、寡婦、寡婦、寡婦、寡婦、孤兒、孤兒和殘疾人。這些傻瓜活不了多久，也不會有人娶他們。他們的生活孤獨寂寞。
然而，隨著近年來農村經濟發展水平的提高，國家公共醫療設施迅速發展。如今，「村官」的概率越來越低，有的地區甚至消失了。一些在新千年出生的孩子永遠不知道村長是什麼。
當然，還有另一種「村官」，因為他喜歡吃東西，什麼也不做。他沒有精神問題，四肢健全。但他不想找一份像樣的工作，因為他喜歡休息和努力工作，所以他整天在村子裡閒逛。這種人與其說是「村官」，不如說是村裡的流氓。
從某種意義上說，村官與村民是一種共生關係。村民們視「村長」為消除災害的不朽之物，而村長則依靠村民填飽肚子，這其中蘊含著中國傳統勞動人民樸素的人文關懷。如《禮記·行路記》所述：「老有其終，壯有其用，幼有其優，矜持、寡居、孤僻、獨立、殘廢有其養。」大同的古老思想從村長延續至今。