...我讓自己用帕烏斯託夫斯基、蒲寧的方式,感受和記錄下大自然的...

2021-01-13 澎湃新聞

有多少人的寫作愛好,是起步于欣賞文學作品中的自然風光描寫?

這或許應該成為一個研究課題或者方向。文學開始於感覺的發育,情感的覺醒,所以一個人在少年時代愛上文學,是一件再自然不過的事情。兩性情感的最初的萌生,對生活的奧秘和意義的疑惑,當然也都是重要的觸發因素,但這些需要機緣,也需要靈魂的敏銳。相比之下,恐怕來得最為直接和普遍的,還是大自然的影響。回想起自己對文學最初的愛好,總是伴隨著對田園風光的記憶。小時候生活在農村,記得那時冬天特別寒冷,但每年開春的那些日子,陽光變得格外明亮和溫暖,房簷上垂掛的長長的冰溜,開始滴滴答答地融化,村邊小河裡厚厚的堅冰,也生出一道道的裂紋。土壤也開始返潮,有些地面溼漉漉的,像被水澆過。包在厚棉鞋裡面的腳趾頭變得發癢,和小夥伴們追逐嬉耍時,腦瓜會冒出熱氣,棉襖也穿不住了。這樣的日子總是帶來一種歡欣雀躍,和多年後初戀的心境極為相似——人和自然,不同的對象,卻同樣成為了美好的泉源。多少往事都淡忘了,但這些畫面始終十分鮮明。等到幾年後搬到縣城,開始接觸文學作品時,首先喜歡上的便是其中的大自然描寫。上個世紀七十年代,能夠讀到的文學作品還很少,像《小英雄雨來》《向陽院的故事》《三探紅魚洞》等等,我都反覆讀過多遍。印象最深的是浩然的作品,那個年齡讀他的長篇小說《豔陽天》《金光大道》似懂非懂,但他寫鄉村兒童生活的短篇小說集《七月槐花香》《幼苗集》等,因為描寫的是京津一帶的農村,風土人情與我的華北平原的故鄉極為相似,因此讀得如醉如痴,專門將我覺得寫的精彩的段落摘抄在一個本子上,其中風景描寫佔了大部分。

《三探紅魚洞》

程建 著 上海人民出版社

1975年05月

《七月槐花香》

浩然 著

天津人民出版社

1973年04月

然後便是模仿著寫,寫樹林和田野,寫朝霞和落日,寫風和雨,寫縣城東門城牆外月光照耀著的小河,寫城西公路邊一處古墓地秋天長滿野草和酸棗樹叢的景色,還寫對小時候生活過的農村風光的記憶,為此還專門在暑假到姥姥家所在的村子裡住了好幾天。對文學作品中大自然描寫的迷醉,從那時開始,一直持續到今天。

改革開放,國門大開,世界各國文學給予了中國作家豐厚的饋贈和啟發。各種主義、流派紛至沓來,從寫什麼到怎樣寫,讓人眼花繚亂,深刻地影響了好幾代寫作者。在不同的時期,我也程度不同地關注過其中的某些流派、作家和作品,有些淺嘗輒止,有些浸潤較多。但有一點始終沒有改變,那就是對描寫自然的文學作品的喜愛。少年時代的愛好不但未曾改變,反而隨著閱讀視野的擴展,變得越來越執著。顯然,在範圍廣闊的外國文學中,這方面的內容是一座存量巨大的寶庫。這個話題過於浩大,有無從下手之感。為方便計,我想縮小一下範圍,以散文作品為例。按照接觸時間的先後來排序,最早無疑是俄蘇文學。其中,屠格涅夫的《獵人筆記》,牢牢鐫刻於記憶深處,也可以說是進入我個人的大自然文學作品收藏庫中的第一本。十九世紀中葉的俄羅斯鄉村,廣袤的森林和原野,大自然的美麗和農奴制的黑暗,都是那樣令人驚心動魄。但在當時的年齡,我本能地更偏愛欣賞作家對自然風光的出色描摹,尤其是像《白淨草原》《樹林和草原》那樣的抒情氣息濃鬱的篇章。即便在幾年後重讀時,儘管已經深入理解了作品中那些社會批判性的內容的價值,但大自然描寫的動人魅力,並未因此而有一絲一毫的消減。

《獵人筆記》

[俄羅斯]屠格涅夫 著

豐子愷 譯人民文學出版社

2019年05月

幾年後,上個世紀八十年代初期,我又讀到了康·帕烏斯託夫斯基的《金薔薇》。翻譯者是李時,上海譯文出版社一九八〇年九月新一版。白色的封面上,左側三分之一的位置,是一高一低兩枝花和各自的幾片葉子,線條簡約,頗有幾分絹花意味。封底右下角書號和定價的上面,印著「內部發行」。發現這部作品,對於我來說是一個影響終生的重大事件,甚至要超過《獵人筆記》。這本書的副標題是《關於作家勞動的札記》,是一部教導作家寫作的書,對幾代中國作家都產生過非同尋常的影響,我就多次讀到不同作家們的文章,深情地回憶這本書給予自己的啟發和引導。幾年後,我還讀到翻譯家戴驄的名為《金玫瑰》的譯本,這個版本借當時外國文學熱方興未艾的天時之利,發行量更大。

這本書是一部別具一格的創作論。作家從切身感受出發,談及靈感、主題、人物、情節、細節、氛圍、節奏、語言等寫作中的諸多方面,獨出機杼。書中風景描繪的內容非常豐富,而且圍繞上述許多命題的闡釋,都可以說是藉助風景刻畫來實現的。

譬如,為了強調情感性記憶——他形象地稱之為「心上的刻痕」——對構思的作用,他結合自己一個短篇小說的寫作,描述了他所居住的鄉下破敗莊園深秋時分紛飛的黃葉,低垂的烏雲和連綿的冷雨,這種蕭瑟、陰鬱和悽涼,反而使他逸興遄飛——「我永不會忘記這種秋天的悲哀,它跟心靈的輕鬆和平凡的思想奇妙地結合在一起。」再如,為了論述文學語言的精確性,他以對下雨的描寫為例,雨有「毛毛雨、晴天雨、霪雨、梅雨、疾雨、牛背雨、斜雨、驟雨、暴雨」等等,這諸多種不同的狀態,在俄語中都有著相對應的詞彙。因此,在這部書的最後一篇中,他這樣總結式地寫道:「應該沉浸在風景中,好像把臉埋在一堆給雨淋溼的樹葉中,感覺到它們的無限的清涼、它們的芬芳、它們的氣息一樣。」因為,「只有當我們把自己的人的感情移到對自然的感覺中去,只有當我們的精神狀態、我們的愛、我們的歡樂和悲哀完全和自然相適應,自然才會對我們發生極大的影響」。

《金薔薇》

[俄羅斯]康·巴烏斯託夫斯基 著李時 譯

上海譯文出版社

1980年09月

這部《金薔薇》讓我第一次鮮明地認識到,原來人與大自然是這樣的一種關係:大自然不僅僅是客體,是人觀看和描繪的對象,它還是人的生命的組成部分。既是他的內在心靈世界的一個源泉,也是他的情感和精神投射的外部目標。大自然有靈性,有魂魄。在其後陸續翻譯出版的帕烏斯託夫斯基的大量作品中,像《面向秋野》《獵戶星座》《一生的故事》等等,這些觀念都得到了充分而動人的表達。與它幾乎同時進入我的視野的,是蒲寧的《阿爾謝尼耶夫的一生》,據說這部作品的出版是讓他榮獲諾貝爾文學獎的重要原因。在某種意義上,它可以看作是對《金薔薇》中的許多涉及自然的觀點的形象印證,雖然它的問世早於帕氏作品二十多年。

這部自傳色彩濃鬱的小說,有著鮮明的散文化風格。他描繪了俄羅斯中部鄉村的生活和田野風光,夏日鉛灰色的白晝,風雪悽迷的冬夜,牲口棚下的牛蒡,池塘邊的白嘴鴉,圓木搭建的古舊的教堂,荒涼的鄉村墓地,都是最為尋常樸素的景色。這些大自然的豐富形態,光線、氣味、聲音和色彩以及它們之間的聯繫,都能夠給他帶來或強烈或微妙的情緒反應。作者在書中說道:「我對大地和天空色彩的真正神妙的涵義,一向都有最深的感受……這種透過枝葉顯露出來的淡紫色的藍天,我臨死也會想起……」只有一顆摯愛自然的靈魂,才能產生這樣的感受。不論是舊俄時期還是前蘇聯時期,都有眾多描繪大自然的作品,仿佛一桌桌豐盛的宴席。短短的幾年中,我讀到許多這類的作品。珍寶得來如此容易,每每令我在潛意識中有一縷不安。像被譽為「大自然的調查者」的普裡什文的《大自然的日曆》《林中水滴》《大地的眼睛》等眾多作品,阿斯塔菲耶夫的《樹號》和《俄羅斯田園頌》,拉斯普京的《貝加爾湖啊,貝加爾湖》,卡扎科夫的《橡樹林裡的秋天》……僅僅是列舉書名,就會是一個長長的單子。不同時代意識形態的差異和對立,在別的方面可能十分明顯,但是在對大自然的態度上,卻體現出了令人驚異的前後一致性。這是一種源自民族文化血脈的貫穿。我那時參加工作不久,上夜班,白天有大量的時間,可以到處遊蕩閒逛。在那個夏天,我讓自己用帕烏斯託夫斯基、蒲寧那樣的方式,感受和記錄下大自然的狀態。它們不僅僅是通常認為的可以被攝入鏡頭的「美」的景色,而是這個季節中大自然的紛紜蕪雜的種種表現,像烈日下某一扇半開的玻璃窗的耀眼反光,像柳樹樹枝被風翻卷時瞬間呈現出的色彩的深淺差異,像驟雨落在屋頂上激起的團團霧氣,像街邊垃圾箱裡西瓜皮發出的甜絲絲的餿味。我希望將來能夠寫出一本《夏日隨筆》。雖然後來只寫過兩篇不長的散文,但由此獲得的感受和記憶,卻是異常深刻。

我需要儘快轉換話頭,以免讓人以為這篇文章是有關俄蘇文學的專論。其實,在世界各國,關於大自然的描寫都是文學中的重要內容。非洲的沙漠,澳洲的牧場,北歐的峽灣和湖泊,南美的森林與大河,椰林搖曳的太平洋島嶼,馴鹿出沒的加拿大荒原……哪裡有生活,哪裡就有愛,而大自然便是愛投向的對象之一。書桌左前方,檯燈旁邊,那個小小的地球儀,陪伴我超過二十年了。對於生活在「地球村」時代的人,這是一個必要的配置。每次用手指輕輕撥動它,我都會感受到一種隱秘的愜意。此刻,地球儀上我的目光直對的那一片微凸的球面,正是蔚藍色的地中海區域。海水顏色的上方,也就是地理位置的北方海岸邊不遠處,有一個地方叫作普羅旺斯,如今已經成為小資讀物中的熱點與標配,有關出版物可謂坑滿谷盈。其實,早在一百五十年前,短篇小說名作《最後一課》的作者、法國作家都德,就在《磨坊書簡》一書中,寫出了這個曾經的古羅馬帝國行省的風土和人情。河谷坡地上的磨坊,風車慢悠悠地轉動;一壟壟橘子樹起伏綿延,樹葉仿佛塗了一層釉彩,在陽光下熠熠閃亮;遠處,阿爾卑斯山的山脊映襯著藍色天幕,好像一道道剪影。薰衣草濃烈的芬芳,寂靜中突然傳來的木笛聲,樹枝間輕輕抖動的精緻的蜘蛛網,早餐桌上的無花果和麝香葡萄,繁星點點的夜晚牧童的奇遇,用當地方言寫作的執拗而快樂的鄉間詩人……質樸,恬淡,清新,諧謔,一幅匯聚了眾多動人細節的明媚畫卷。

《磨坊書簡》[法]阿爾方斯·都德 著

龔燦光 譯

生活.讀書.新知三聯書店

1989年03月

目光掠過海面,向著西南方向滑動,落在庇里牛斯半島的南部,西班牙古老的土地上。從安達盧西亞到卡斯蒂利亞,阿索林寫下了淡淡的哀怨。荒涼的田野,寂靜的村莊,杏樹、橄欖樹和石榴樹,客棧、鬥牛場和教堂尖塔,更夫從冷清的街道上走過,鐵匠打鐵的聲音擊破了沉寂,花園裡殘破頹圮的水池,小城夜晚悵惘的笛聲,分別成為一篇篇散文的背景。那些農夫和女僕、修傘人和賣貨郎、紳士和法官,不論身份卑微還是尊貴,都負載了這一塊土地的沉鬱憂傷。時光的遞嬗中展開著生命的輪迴,永恆的哀愁貫穿了不同的世代,是隱忍平靜,是達觀知命,是「知其無可奈何而安之若素」。作家致力於探討的「西班牙的靈魂」「深奧的西班牙精神」,就藏匿在一系列豐富的物象中。

與在其他文學形式中一樣,散文裡對於大自然的描寫,也打上了作家們各自的美學的、民族性的烙印。目光再由此折向北面,跨越廣闊的法蘭西原野,掠過狹窄的英吉利海峽,落在英倫三島上。英國人的紳士派頭,也表現在他們的行文中,從容,優雅,冷雋,鮮見直白的情緒宣洩,最強烈的感受也總是被智性有效地約束。像吉爾伯特·懷特的《塞耳彭自然史》,就被文學史家譽為「十八世紀留給我們的最愉快的遺產之一」,是書信體寫作的範本,一個偏僻的英國鄉村的風光,草木蟲魚,飛禽走獸,氣候和景物的變化,以及寧靜舒緩的古老生活的魅力,被其娓娓道來,令兩百年中的多少代讀者為之傾倒。在狼奔豕突的現代生活中,那樣的日子愈發讓人懷想。更晚一些,十九世紀後半期,又有威廉·亨利·赫德遜,自小生活在南美阿根廷的牧場,細緻描繪種植園的美麗風光,大草原上的雷雨和蜃景,鳥類遷徙時的隊列和歌聲,被他的同胞、英國小說家高爾斯華綏稱讚為「眼光最敏銳、心胸最博大、最理解自然的一位觀察家」。晚年遷回英倫本土,他的目光仍然延續著幾十年的關注,在漢普郡的一個村莊裡,觀察他早年就結識的鳥類的蹤影。斑鳩的鳴聲,夜鶯的歌喉,在他看來勝過最美的音樂。

《塞耳彭自然史》

[英]吉爾伯特·懷特 著

繆哲 譯

花城出版社

2000年01月

喬治·吉辛的《四季隨筆》,更是具有一種交響樂般的恢弘效果。他一生貧窮坎坷,晚年才因獲得一筆遺產而擺脫衣食之虞,得以從容地享受生活,欣賞自然。他以春、夏、秋、冬四個章節結構起整個作品,所有的回憶和嚮往、感受和思索,都在季節的懷抱裡、在四時的風景中展開。春天小路旁吐露新芽的白屈菜,夏天明亮的花園裡花草的芳香,秋天細雨輕敲樹葉的聲響,冬天壁爐裡跳躍的火焰映著窗外的積雪……大自然呈現的豐裕之美給予他深長的慰藉,大半生的蹭蹬和屈辱,在筆下變得雲淡風輕。書中這樣一句話讓人讀來動容:「我臨死前頭腦中最後想著的,將是那照耀著英國草地的陽光。」

《四季隨筆》

[英]喬治·吉辛 著

鄭翼棠 譯

湖南人民出版社

1986年07月

沿水平方向向左撥動地球儀大半圈,眼前出現了另一個島國。不能不說到我們的東鄰,一衣帶水的日本。德富蘆花、國木田獨步、東山魁夷、水上勉、井上靖……分別描繪了東京的郊野,京都的四季,北海道無邊的雪原,伊豆半島春天鮮豔的梅花。一位著名盲人音樂家宮城道雄,甚至通過聆聽自然中的種種聲響,來細膩地感知四季的情趣,並化為美妙的文字。川端康成獲得諾貝爾文學獎後的那篇著名的演講《我在美麗的日本》,就深入地談到了大自然對於日本人心靈的深刻影響。同樣是東方民族,中國讀者容易理解那種細膩和敏感,一朵花的開放,一片葉子的飄落,自然界景物的微妙變化,都能在他們心中喚起豐富複雜的感應。永井荷風的一段文字,頗能寫照這種情與景、心與物緊密交融、被稱為「物哀」的審美狀態:「雨夜啼血的杜鵑、陣雨中散落的秋天落葉、落花飄風的鐘聲、途中日暮的山路的雪,凡是無常、無告、無望的、使人無端嗟嘆此生只是一夢的,這樣的一切東西,於我都是可親,於我都是可懷。」這樣的表達,分明會讓人聯想到杜甫的詩句「感時花濺淚、恨別鳥驚心」,只是在東瀛作家那裡,更容易也更多地呈現出某種決絕的、極端的意味。上述種種,仍然只屬於舉例說明。寫出來的,只是我接觸到的多少分之一,因此也只能代表一部分閱讀印象。好在這樣的文字不屬於學術研究,因此不必過多考慮是否周全嚴整等。我只是試圖表明,文學中的這一方領域,是多麼遼闊廣大。

不用說,充沛的感受性是大自然題材散文的基本立足點和共同屬性。但還不僅僅如此,精神性也是充分地寄寓於其中的。相當數量的散文,在讓人產生情感共鳴的同時,也會有理性的收穫——「詩」之上,還有「思」。託物詠志、借景抒情的修辭方式,在東西方都是一樣的。在一位日本作家看來,路邊的一株蒲公英,被經過的人們的腳步反覆踩踏,因此紮根很深,長成了趴伏的姿態,令人想到一些卑微的、備受命運作弄的人生,雖然只能以扭曲的姿態活著,卻仍然堅韌頑強(壺井榮《蒲公英》);在一位東歐作家筆下,被狂風吹到遼闊田野上的兩粒種子,生根、發芽,長成了兩棵遠遠分隔開的參天大樹。田野裡再沒有任何別的樹木,它們遙遙相望,相互思念,相互傾慕。這個意象,仿佛在訴說著人類永遠的、本質上的孤獨,和一切擺脫孤獨的努力(埃林·彼林《孤獨的樹》)。但這裡我想說的,還是那種整體性的理性觀照。被稱為「德國浪漫派最後一名騎士」的瑞士作家赫爾曼·黑塞,在作品中廣泛地思考了回歸自然這一主題。他熱愛古老的東方文化,寄情老莊、陶淵明,認為只有投身大自然中,大工業時代帶給人的精神困惑才能得到紓解。於是在天地山水間的漫遊,便成為他的作品的一大主題。他繼承了荷爾德林「人詩意地棲居在大地上」的精神血脈,也延續了將哲學寄託於詩歌中的德國浪漫派的文學傳統。在《山口》《農舍》等一系列散文中,我們讀到了這樣的交融。他佇立於阿爾卑斯山的山口高處,世界之美以一種寬廣的面貌呈現:一邊是北方德國的景物和房舍,積雪微弱的閃光中散發出凜冽的寒意;一邊是南方義大利淺藍色的山谷,暖風中隱約飄來葡萄和杏仁的清香。這裡是地理的分界線,也是語言的疆界,但對於一個像他這樣以「流浪者」自稱的人,每一片土地都是他的國土,都是他懷著鄉愁的衝動不斷地張望的地方。

《赫爾曼·黑塞小說散文選》

[德]赫爾曼·黑塞 著

張佩芬 譯

上海譯文出版社

1985年11月

裡爾克也習慣於從大自然中,發現、印證和表達他關於世界和生活的觀念。創造的本質及途徑,是他關注的一個核心命題。俄羅斯之行,一望無際的遼闊的蒼穹、土地和水域令他驚愕,在《彼得堡記事》中他這樣寫道:「我迄今所見只不過是土地、河流和世界的圖像罷了,而我在這裡看到的則是這一切本身。我覺得我好像是目擊了創造。」他甚至感慨:「我賴以生活的那些偉大和神秘的保證之一就是:俄羅斯是我的故鄉。」不難想像,這種體驗一定會增進他對那個長久關注的話題的思考。幾年後,當他在與一位青年詩人的通信中寫出後面這些話時,俄羅斯冰雪皚皚的漫長冬日後的春天的田野景色,大自然在孤獨和沉默中孕育新生命的堅忍,也應該會閃現在他的腦海中,成為他的思想的一個來源;「藝術品都是源於無窮的寂寞」,「不能計算時間,年月都無效,就是十年有時也等於虛無。藝術家是:不算,不數;像樹木似的成熟,不勉強擠它的汁液,滿懷信心地立在春日的暴風雨中,也不擔心後面沒有夏天來到。夏天終歸是會來的,但它只向著忍耐的人們走來」。一種整體性的來自大自然的啟發,又通過自然界中的具體物象加以寄託和表達。相比裡爾克平和冷靜的理性表達,法國作家紀德的《人間的食糧》,則是一次激情洋溢、滔滔不絕的訴說。在一個對生活抱著熱切憧憬的年輕人的眼裡,人世間的一切遭遇,都是餵養靈魂的糧食,「每一觸及我感官的東西,都給我帶來了快感,就像我觸摸到幸福一樣」。他要「把欲望引向大地上一切美好的事物」,這其中就包括大地上的無限風光。在這部由日記、詩歌、旅行筆記、道德箴言等成分構成的近十萬字的長篇散文中,大量段落是對自然界的風景物事的描摹。作者的感官徹底敞開,視覺聽覺嗅覺觸覺都被充分調動起來:被沙漠熱風吹得颯颯作響的棕櫚樹,湖中水草下面淤泥的氣息,被揉碎的無花果葉子的清香,茴香繁密的莖杆在日光下金黃色的閃光……都是他貪婪地感受、品嘗、沉醉的對象。對生命的肯定,對生活的熱情,都體現在這樣的渴望中,其本質是一種在感性領域追求無限的浮士德精神。跟隨本能的召喚,擺脫倫理道德的束縛,這些藉助鮮明的形象發出的呼喊,正是那個時代「重估一切價值」的精神思潮的折射。

有時,來自眾多的作家的目光,投注於一個共同的領域,因而獲得了一種整體性的浩大氣勢。它令人想到一支隊伍的行進。譬如美國的自然文學流派。這一流派起源於十七世紀,經過不斷的發展,至今已經蔚為大觀,在美國文壇有著重要地位和廣泛影響。這個流派中的不同作家,在描寫自然時有著各自關心和側重的範圍,但也有一個最大的通約數:探討人與自然的關係。對其源流做一番簡單梳理,有助於加深了解和認識。它在本土的思想淵源,發端於十九世紀愛默生的超驗主義哲學。在他的時代,人們更多看到的是自然的實用價值,而他卻用一種超前的眼光,看到了自然所蘊含的精神價值,明確指出「自然是精神之象徵」,「每一種自然過程都是一篇道德箴言」。也是在長文《論自然》中,愛默生問道:「從一片風景中,在對一片風景的每一瞥中,我們難道不能看到上帝的神聖和偉大、看到上帝的容顏嗎?」因此他寫下這樣的判斷:「我們與自然陌生的程度與我們同上帝疏離的程度是相等的。」他呼籲「讓自然滲入到我們生命中」。他的這些核心觀點,極大地影響了同時代的自然文學作家,成為了自然文學的理論基礎,是成為後來的那一條泱泱大河的最初的泉源。他的摯友和信徒梭羅,用後來成為自然文學經典的《瓦爾登湖》等多部作品,對愛默生的多少顯得有些抽象的思想進行了形象的闡釋,使大自然獲得了可視可嗅、可觸碰可捫摸的生動質感,也為那一眼泉水注入了新鮮水源,成為一條活潑跳蕩的溪流。《瓦爾登湖》如今已經無人不曉,也就毋庸再做更多的介紹評價。倒是另外一部作品,值得稍微多花些筆墨。美國文學史上的不朽詩集《草葉集》的作者惠特曼,愛默生賞識的作家,也是梭羅的密友,他將愛默生「研習大自然」的倡導,訴諸真實的行動。在病魔纏身的晚年的某一天,他坐在小樹林中的樹墩上,寫下了散文集《典型的日子》的開篇。在這本日記形式的作品中,惠特曼張開每一個毛孔來感受自然的魅力,文字中處處散發出泥土和青草的芳香。讀讀這些動人的標題吧:《致清泉和溪流》《初夏的起床號》《日落的芳香—鵪鶉的歌聲—隱居的畫眉》《裸身日光浴》《最初的霜》《一棵樹的功課》……憑藉這種真實的溝通,從肉體到靈魂,他都深切地感知到了大自然的療治作用:「多謝了,無形的大夫,感謝你那無聲而清香的補藥,你的白天和夜晚,你的河水和空氣,你的河岸、樹木甚至野草。」

《草葉集》

[美]沃爾特·惠特曼 著

鄒仲之 譯

上海譯文出版社

2019年06月

《草葉集》在這些先驅者們身後,走來了一批傾心於天地原野的作家。大自然以其豐富浩瀚,為他們各自的書寫提供了個性特異的空間。巴勒斯徜徉於鳥類王國,繆爾跋涉於群山世界,奧斯汀走入乾燥的新墨西哥沙漠,貝斯頓則棲身荒涼的大西洋海灘。一種高度的契合感,存在於這些生活在不同時代、大自然的不同形態裡的作家之間。「在叢林中我們重新找回了理智和信仰」(愛默生)、「只有在荒野中才能保護這個世界」(梭羅)、「在上帝的荒野裡蘊藏著這個世界的希望」(繆爾)……這些句子裡,有著令人驚異的緊密性和一致性。當然,傳承中又有新的發現和創見。二十世紀的自然文學作家們,讓愛默生和梭羅等人關於自然的觀念,獲得了進一步的拓展。在這方面,利奧波德尤其可以作為一個路標,一座裡程碑。對於土地的情感,在他那裡被提升到前所未有的高度。他在威斯康星河畔買下一座被廢棄的、幾乎沙漠化了的農場,進行生態修復的實驗。他將這個過程和有關思考,寫進了《沙鄉年鑑》(或譯《沙郡年記》《沙郡歲月》等)一書中。他認為人類對賴以生存的自然界有一種道德責任,主張保持生態健康,培養「生態良心」,明確提出了「土地倫理」的概念。他因此被稱作「生態倫理之父」,這部作品也被譽為「土地聖經」。

《沙鄉年鑑》

[美]奧爾多·利奧波德 著

侯文蕙 譯

商務印書館

2019年3月

當然,任何歸類都意味著某種程度的過濾和排除。譬如我十分喜愛的美國散文家懷特,可能就不會被劃入這個派別。但新英格蘭地區緬因州的農場風光,冬日的暴雪,夏天的颶風,還有那些憨態可掬的鵝、浣熊和狐狸,在他極具個性色彩的語言的描繪下,分明別有一種鮮活美妙的情趣,讓人過目難忘,迷戀不已。因此,無論我們怎麼稱呼它們,自然文學也好,生態寫作也好,呼朋引伴也好,獨來獨往也好,那些成功的作品,一定是遵循著一個美學呈現上的最大公約數——它是形象鮮活、氣韻生動的。你看到雪花緩慢飄墜的姿態,聽見鳥兒急促地拍動翅膀,聞到稻草燒成灰燼的氣味,感覺出腳掌踩進淤泥時的清涼……大自然的美就在這些聲色形相中。即便是在利奧波德那裡,深入凝重的理性思考,也不曾幹擾他對於文學功能的清醒認識。他深知,「探索人類與自然的和諧關係是詩人的領域」,美是一條通往真理的可靠路徑。在《沙鄉年鑑》中,他依照日曆的次序,逐月記錄他眼中的大自然風光,每一個場景,首先是一幕美的畫面:一月,臭鼬的足跡印在開始融化的雪地上;二月,閃電撕扯下一大塊櫟樹的樹皮;三月,雁群列隊鳴叫著飛過;四月,紫荊花綻放;五月,北美鴛鴦在樹洞裡築巢;六月,林中小溪裡的鱒魚上鉤……

因為具備這般豐厚深邃的質地,我對大自然文學的喜愛,隨著閱讀的擴展而不斷加深。如果說少年時的迷戀多少還帶有某種偶然性,那麼今天的執念,便是洞見其底蘊之後的主動趨奉。文學源自生活,又成為一種自足的存在。秘魯作家略薩寫道,他第一次去愛爾蘭都柏林時,滿以為會看到喬伊斯《都柏林人》中所寫到的陰晦的天空下精神萎靡的人們,但目睹的卻是一座歡快的、充滿活力的城市,迎面走來的陌生人,友好地邀請他去喝上一杯啤酒。這讓他有一種「被出賣的感覺」。但閱讀那些描寫大自然的傑作,你不會產生這樣的感覺。如果你已經去過,它會是一種印證,並以作者敏銳的發現、獨特的關注,補充你的經驗,提升你的感悟。如果你準備前往,它又是一種提示和導引,仿佛掀起花房門口的一角帘布,讓你預先感受裡面的斑斕和馥鬱。依然是縮小範圍,以美國為例。這個國家幅員遼闊,自駕旅行是親炙大自然的無邊美麗的最好方式。就我而言,有至少兩次印象深刻的經歷,其原因很大程度上來自於旅行與閱讀的互動。一次是在美國南部,沿著墨西哥灣北岸,自路易斯安那州的紐奧良,西行至德克薩斯州奧斯汀。

我對河流總是懷有一種特別的嚮往,這次行程就是為了去看兩條大河,密西西比河和科羅拉多河。我有意選擇了一條穿越密西西比河三角洲低洼地帶的道路,為了充分觀賞它的沼澤景觀。在三角洲的上端始點、路易斯安那州首府巴吞魯日,我站在平緩的河岸上,望著大水湯湯,想到馬克·吐溫的長篇遊記《在密西西比河上》中的描寫:「偉大的密西西比河,雄渾莊嚴、秀麗無匹的密西西比河,在陽光下泛著粼粼碧波,湧著一英裡寬的大潮奔騰向前,極目望去,使人如臨曠古如斯的大海,充滿寧靜、壯美。」這一切此刻正在我眼前展開,而《老人河》渾厚蒼涼的歌聲,也仿佛從水面上傳來。幾天後,幾百英裡之外,我又站在奧斯汀城裡的一座山頂公園上,俯瞰科羅拉多河有如一條緞帶穿城而過。河面寬闊,水流舒緩,兩岸茂密的樹木倒映在水裡,清澈澄碧,如詩如畫。然而,眼前風景的秀美嫵媚,並沒有改變約翰·鮑威爾《科羅拉多河探險記》一書讓我生發出的想像。多年前閱讀這部十九世紀的名作時,這條西部大河的氣勢就讓我神馳不已:湍急的河水從陡峭的大峽谷中奔瀉而下,狂野不羈,河道中巨石嶙峋,水流撞擊的轟鳴聲如同巨獸咆哮。藉助於作者雄渾豪放的文筆,這條河流給予我的記憶如鏤如刻。那是它的中上遊景觀,距離此地尚有遙遠的距離。我夢想著有一天站在那裡粗糲的風化巖上,感受那種讓人心驚目眩的壯美。

《都柏林人》

[愛爾蘭]詹姆斯·喬伊斯 著

王逢振 譯

上海譯文出版社

2016年10月

另一次是在東部,從維吉尼亞州首府里奇蒙出發,一路向南偏西,穿過多半個北卡羅來納州,再向西北折返,轉入西維吉尼亞州的群山中。這一段路程,大部分位於貫穿美東地區的阿巴拉契亞山脈的東麓谷地中。經常開車一兩個小時都見不到人影,只有連綿的牧場、圍欄和牛群,讓人真切地感覺到大自然的遼闊蒼茫。根據查爾斯·弗雷澤的同名長篇小說改編的電影《冷山》,描繪的就是南北戰爭時期發生在這一帶山地中的故事。旅途中,我充分享受著五月末山野中的溫暖與芬芳,但腦海裡卻同時疊印上了這裡冬天寒徹肺腑的風景。這自然是因為我曾經對那部小說有過深入的閱讀。在小說中,大自然的風景被筆墨酣暢地描繪,成為一種人格化的存在,成為情緒、願望和意志的外在投射。那個名叫英曼的南軍士兵,自感生命已經所剩無多,從戰場逃離,忍受著病痛、孤獨和不可測知的兇險,在風雪瀰漫中長途跋涉,只為了回到偏僻的故鄉冷山,回到孤獨的妻子艾達身邊。冷山是他的救贖之地,他和她之間堅實的紐帶。在與追捕者一番激烈槍戰後,中彈的英曼倒在雪地上,死於艾達的懷裡,艱難的愛情化作了一個悽美的傳奇。

當然,這裡談論的已經不是散文了。沒有關係。這篇文章的開頭就說過,從散文進入,更多是出於便利的考慮,為了努力達到事半功倍的效果。但只要這個話題稍稍展開,就一定會衝破人為設置的文體樊籬,向著廣大的範圍湧流。在散文中揭示的這些題旨,在詩歌中,在小說中,在文學的廣闊的領域,同樣也有著寄託和表現,甚至要更為深刻和飽滿。譬如在一些長篇小說中,像挪威作家漢姆生的《大地的成長》,像澳大利亞作家懷特的《人樹》,大自然的豐富和深邃,其外在形態和觀念性存在,對於生命的啟發和引領,都因為篇幅的浩瀚,而得到了充分的發掘和有力的表達。那樣的規模和體量,令人想到一座高山,一條長河。

《大地的成長》

[挪]克努特·漢姆生 著

李葆真 譯

上海譯文出版社

1985年

大自然與文學,文學與大自然,就是這樣互相包孕,互相映照,互相成就。那麼,一個虔誠的寫作者,無疑應該牢記美國自然文學作家亨利·貝斯頓的名作《遙遠的房屋》中的這句話:「撫摸大地,熱愛大地,敬重大地,敬仰她的平原、山谷、丘陵和海洋。」

(原題為《在大自然的懷抱中》,作者:彭程

轉載於《世界文學》2020年第3期,責任編輯:高興)

《鱷魚街》

[波]布魯諾·舒爾茨

本書收錄了與卡夫卡、普魯斯特比肩的天才作家布魯諾· 舒爾茨存世的全部虛構作品:兩部短篇小說集《鱷魚街》《用沙漏做招牌的療養院》,以及集外的3個短篇,構成了一個個既彼此獨立又有內在聯繫的故事。

在這些短篇作品中,舒爾茨以高度的原創性描述了不同尋常的童年回憶,現實與幻想相融合,語言瑰麗,充滿奇思。封面採用布面精裝工藝,值得收藏!

《在閣樓獨聽萬物密語

——布魯諾·舒爾茨詩篇》

黑陶

《在閣樓獨聽萬物密語——布魯諾·舒爾茨詩篇》是詩人、散文家、三毛散文獎、「萬松浦文學獎」獲獎作家黑陶從翻譯家楊向榮翻譯的《鱷魚街》的29篇短篇小說,如《八月》《聖顯》《肉桂色鋪子》《鱷魚街》《書》等,提煉、創作出的128首詩歌,每首詩歌都標註了小說出處。黑陶從翻譯著作中挖掘提煉,選用成詩的句子、詞語,不增加,不改動,只是進行了刪削、拼接、分行、組裝成詩,構成了這本獨特的詩集。

「本質上,布魯諾·舒爾茨是位詩人,偉大的詩人。這一點中國詩人、散文家黑陶敏銳地發現了。」

——《世界文學》主編、詩人、翻譯家高興

《海德堡筆記》

張清華

《海德堡筆記》是著名評論家、北師大教授、博士生導師張清華在海德堡大學講學間隙的歐遊雜記,包括《深秋海德堡》《哲人小路》《烏鴉與喜鵲》《日耳曼森林》《雨雪中的紐倫堡》等36篇。

在本書中,作者帶著對遙遠的異域文明的好奇,行走於城市和鄉間,注目於那些山水、松林、河水、街道、建築以及陌生的人和生命。

《七千裡流亡》

劉可牧

《七千裡流亡》是一部不多見的中學生抗戰流亡個人史述。劉可牧以獨立的目光、生動的筆觸詳盡記述了全面抗戰爆發後隨中學流亡大後方的經歷——艱難跋涉七千裡,「讀書救國」,弦歌不輟,展現了抗戰大時代裡,同學、師長等各色人物的種種際遇、命運,在實錄筆下,眾多人物的歸宿也補敘於文中。

《去林芝看桃花》

江子

《去林芝看桃花》是第七屆魯迅文學獎提名獎、江西年度最具影響力圖書獲獎作家江子的最新作品。共計26篇文章,圍繞浙江、廣東、四川、新疆、雲南、西藏、福建、臺北、江西這9個地域,將與之息息相關的人、物、事娓娓道來。所到所見之處皆幻化成作者筆下瑰麗的奇景,所憶所思之處便是與過往密切相關的奇聞軼事。

原標題:《純粹閱讀|彭程:那個夏天,我讓自己用帕烏斯託夫斯基、蒲寧的方式,感受和記錄下大自然的狀態》

閱讀原文

相關焦點

  • 俄國第一位諾貝爾文學獎得主,蒲寧的中短篇小說選
    蒲寧中短篇小說選中譯本伊凡·亞歷克塞維奇·蒲寧(一八七〇-一九五三)是俄國第一位獲得諾貝爾文學獎的作家(一九三三年得主)。這部蒲寧的中短篇小說選集(上海譯文出版社,2007),收錄了他的二十六篇作品。顯而易見的是,蒲寧比較熱衷於在小說中著重地描寫自然環境,這方面和眾多的浪漫主義作家相像,只是在寫景的目的上有所差異,這也是他為人所稱道的寫作藝術。另一點則和美國作家,也是諾獎得主的海明威有些相似(當然,海明威要小一輩),就是在小說中敘述看似和小說主題無關的內容去表現主題。
  • 走進大自然,用什麼方式給孩子「最野」的自然
    走進大自然,感受大自然。大自然在跟你分享它的秘密,在不知名的花兒,在稀奇古怪的昆蟲裡,在潺潺溪流飛瀑下,大自然蘊藏無限神奇。一起走出鋼筋水泥房,深入大自然,探路而行,可以嗅香草,識新物,透過植物認識世界從自然的微末處觀察物種的生存繁衍,從宏觀的生態角度洞察大自然的生存智慧。
  • 卡西歐 PRO TREK PRW-70 感受大自然無限美好
    「用十年的時間,走過70多座冰川,卻終究把自己留在此生摯愛的冰川裡。」2020年的最後幾天,當大多數人正在感慨時光飛逝,奔波於各種匆忙的工作之時,被譽為「西藏冒險王」、「冰川哥」的王相軍,墜身於冰川瀑布中,永遠的離開了這個世界。
  • 走進動植物標本館,感受大自然魅力
    走進動植物標本館,感受大自然魅力黃龍縣石堡幼兒園幼兒期是發展的關鍵期,他們對自然、對周圍的一切都沒有全面系統的了解,但同時又對他們有著濃厚的興趣,喜歡親自去觀察去體驗,從而去了解、去熱愛。12月3日,黃龍縣石堡幼兒園中班的小朋友在老師的帶領下,走進了延安市黃龍山褐馬雞國家自然保護區宣教館,開啟了一次近距離觀察各種動物、植物,奇妙體驗之旅。首先映入孩子們眼帘的是植物標本館,孩子們好奇地觀看各個標本,認真聆聽教師介紹植物的進化歷程、植物的藥用價值等內容,孩子們頓時表現出濃厚的興趣。
  • 朋友圈曬孩子照片配文字心情說說 用自己的方式,記錄孩子的成長
    朋友圈曬孩子照片配文字心情說說 用自己的方式,記錄孩子的成長時間:2018-07-24 18:34   來源:今日頭條   責任編輯:沫朵 川北在線核心提示:原標題:朋友圈曬孩子照片配文字心情說說 用自己的方式,記錄孩子的成長 每一個孩子都是爸爸媽媽的心肝寶貝,所以很多家長都喜歡在朋友圈記錄孩子的成長。
  • 在大自然裡孕育生命,在大自然中感受生命的意義
    不論是在迷濛的夢境深處,還是在曲折坎坷的現實中,我們都能夠在大自然裡,感受到今生最美的遇見,都是大自然的恩賜。一場突如其來的災禍的降臨,給我的人生帶來了巨大的打擊。遇人不淑必會遭殃,自己的不慎則是災禍之源。每個人的承受能力不同,每個人的痛點也不同。但是,心理素質是承受壓力的重要因素。
  • 七年REP招募 | 用漂流的方式,感受地球的脈動
    漂流,感受地球生命的一種方式。在河流上,不知不覺,你就成為了大自然的一部分。所有生活當中的憂慮和壓力,將隨著水流漂走。生活的速度是隨著河流的速度,你無需、也無法掌控大自然。也許有人會說:我的生活不習慣失控。
  • 愛奇藝自製綜藝《我和我的祖國》定檔8.31 以青年獨特視角記錄中國...
    《我和我的祖國》共設置五期內容,這些內容將通過21個主題豐富、形式多樣的創意視頻,來呈現中國在多年發展進程中涉及到工業、農業、體育、教育、科研、軍事、外交、美食、建築、影視等多方面的發展成果,更加全面地帶來祖國的日益變遷對人們生活的積極影響。這些創意短片由眾多當代年輕人進行徵選、製作和呈現,他們將用自己的方式來記錄不一樣的祖國風貌。
  • 肖復興:用筆記錄下與時間共生共存的記憶和未及之夢
    我是不大讚同以掉書袋的方式過多引入其他方面的元素,來增加散文這種古老文體的品位和智識含量的。散文的寫作,應該是恬淡自如,很隨意親切的。如果有一些智識,也應該是自然的,和文體水乳交融,和你所書寫的對象相吻合,不是人為有意的添加劑,或塗抹上去的粉底霜,以此招搖人的耳目。當然,就像當年李可染先生對自己繪畫的要求所說的:要用最大的氣力跳進來,再用最大的氣力跳出去。
  • 重慶武隆,天坑地縫天生三橋,感受大自然的鬼斧神工
    武隆距離重慶主城區大約有200公裡,比較遠,所有的公共運輸都不是特別方便,所以這次冰冰選擇了跟團遊的方式,不僅包含了往返的汽車,還有景點的門票,價格也不貴,冰冰平時都喜歡自己做攻略,自己出門旅遊,這是冰冰第一次選擇跟團遊的方式,主要是到武隆的交通太不方便了。
  • 如何表達自己的感受
    直到今天再次讀到《非暴力溝通》中的「想法和感受」一章節內容,我才了解到人生是有選擇的,改變與他人的溝通方式,正確的表達自己的感受,也是可以促進自我理解與人際關係和諧。 那麼,怎樣才算是表達自己的感受呢?
  • 從仿生發明中感受大自然的奇妙
    《當自然賦予科技靈感》作者:[法]瑪特·富尼耶出版社:江西人民出版社本書以精彩案例講述植物和動物如何啟發工程師書中提及的仿生發明的故事充滿趣味,我們從中可以感受到大自然的美妙與慷慨。薦書人說李暉(重慶購書中心、新山書屋創始人):科學的發展離不開「好奇心」,好奇心與創造性在康德那裡一起構成了「先驗想像力」的內在部分。而人類的創造性,往往來自於對已知世界的好奇與洞察。
  • 人生,從文字裡感受大自然的奧秘
    大概這就是人生吧,在人生的道路上,我們在一年四季裡探尋大自然的奧秘,我們在故鄉成長,我們追尋著自己的夢想並期待它有成真的那一天。故鄉,有山有水有回憶每個人的出生地,便是每個人自己的故鄉。有的人一輩子都不曾離開過自己的故鄉,有的人卻在做出選擇的時候去了更遠的地方。故鄉的好與壞,和人沒有關係,只和呆在故鄉的人是否會繼續建設故鄉為主。
  • 筆記式觀察記錄在幼兒園自然活動中的創新運用
    (2)回顧過程,記錄活動經歷在自然筆記中,對觀察時間、對象及經歷的過程進行記錄同樣重要,在某些自然筆記中,天氣、溫度和環境也是需要記錄的, 尤其是時間, 它在自然筆記中具有重要意義。(3)表達感受,記錄真實情緒幼兒的感受比較抽象,除了藉助語言來表達,也可以將感受用圖畫記錄下來。
  • 小夥用神奇畫筆將自己「隱身」於大自然
    在接受揚子晚報紫牛新聞記者採訪時,他表示對於走紅感到很意外,但自己確實在做有意義的事,「現在都提倡人與自然和諧相處,我想通過這種方式來倡導大家愛護自然。」【紫牛頭條】變色龍都不如他!小夥用神奇畫筆將自己「隱身」於大自然把自己「隱藏」於大自然中畫技和創意驚呆網友記者在王亮的社交媒體上看到,讓其備受關注的一段視頻是他以河水、石頭、樹木為背景進行創作的人體彩繪。
  • 公民科學家武漢行:發現家門口的大自然
    10月中,「益心華泰公民科學家行動」武漢站首場活動在武漢市解放公園舉辦,華泰證券湖北分公司的員工及子女在世界自然基金會(WWF)和武漢市觀鳥協會、武漢愛我百湖志願者協會專家的帶領下,通過展覽、講座,了解武漢市的自然環境、常見鳥種等,以公民科學家身份進行鳥類觀察並記錄相關物種信息,從最熟悉的城市公園開始,邁出了參與生物多樣性保護的第一步。
  • 一組照片記錄了殘酷的大自然,物競天擇,適者生存
    一組照片記錄了殘酷的大自然,物競天擇,適者生存 最近很流行一句話:「生而為人,我很抱歉」。的確,人生不如意事十之八九,但是相比那些生活在自然環境中的動物們,我們還是太幸運了!
  • 契訶夫曾說害怕託爾斯泰死去:我愛他甚於愛任何人
    在去世前半年,病中的契訶夫給蒲寧寫信,最後他寫道:「請代我向可愛的、溫暖的太陽問好,向寧靜的大海問好。」 ——編者  從契訶夫44年生命中留下的4000多封書信中,不難看出,他從不掩飾對大自然和心愛之物的熱忱,也真實流露了因作品被褒貶時的得意或失落。