內容來源：福桃九分飽
如何一秒製造山東人的共同話題？
聊海鮮？
不行，山東內陸海鮮吃得少。
聊大蔥？
不行，總有不吃蔥的人。
那煎餅？
更不行，請注意，不是所有山東人都是吃煎餅長大的！
那聊什麼？
飽弟給你支一招，你只需要掏出一包這個：
全場會安靜兩秒，然後異口同聲：鈣奶餅乾！
鈣奶餅乾是什麼？
如果你問一個山東人，他也許一時也答不出：就……鈣奶餅乾啊。
在山東人眼中，鈣奶餅乾不需要解釋。
作為一種再普通不過的牛奶味餅乾，它滋養了山東人從小到老的味蕾。一個山東孩子來到世間，睜開眼，就能看到鈣奶餅乾，從此開始了註定與它相伴的旅程。從生吃到死，從沒牙吃到沒牙，沒有一個山東人，能在他生命的任何階段，拒絕這片餅乾。
但也不會有人主動提起這片餅乾。就像沒人會質疑水和空氣的重要性，在山東人眼裡，沒有鈣奶餅乾的世界，早已不屬於這個宇宙的時間線。
在知道了鈣奶餅乾這個神奇的食物之後，編輯部的天津飽妹，一次打車遇到山東司機，她一好奇問了句：「你們是不是都吃鈣奶餅乾？」
司機一聽，頓時面現驚恐：「難道你們不？吃？嗎？」
飽妹說，當時他的語調，宛如見到一頭只吃手撕包菜的北極熊。
也不能怪他，不論是司機小哥還是司機大叔，60年代以後出生的山東人，不存在沒有鈣奶餅乾的日子。
一個山東人剛出生，牙還沒長齊，就被父母用鈣奶餅乾蘸水泡奶餵大。
等他們長成少年，這是最常見的零食。有人貪戀更甜美的味道，去投奔奧利奧、丹麥曲奇和白色戀人，直到某一刻，再咬一口鈣奶餅乾，天涯浪子也要回頭。
此時他們發現，家中老人正把餅乾泡進熱牛奶、雞蛋湯裡——人老了，咬不動了，就回歸初來人世的吃法，把它泡軟，作為一種簡易的營養補充。
「從搖籃到墳墓」的服務，讓生老輪迴，成了一片餅乾的事兒。
所以，山東人從不主動談論鈣奶餅乾。
他們會在魯式酒局上，聊（攀）起（比）自己或孩子所在的單位和編制，形成一條決定酒桌話語權的鄙視鏈閉環，環繞在糖醋鯉魚、蔥燒海參的上空。
但鈣奶餅乾沒有鄙視鏈，因為幾乎沒有人沒吃過——有人不吃德州扒雞，有人不吃煎餅不吃蔥，但沒人會主動拒絕鈣奶餅乾。
於是，最熱衷於編制和福利的酒桌吹牛家們，也不得不承認：
從你出生那一刻起，你就在老天爺的編制內。鈣奶餅乾，則是你與生俱來的單位福利。
所以，在死亡與鈣奶餅乾面前，齊魯大地眾生平等。
一種誕生時間僅數十年的加工食品，如何承包了一個省的味蕾，恐怕只有歷史能說清了。
所以，我們必須把時鐘撥回它誕生的年份。
1959年至1961年，全國進入糧食短缺的時期，由於糧食不夠吃，只能將糧食和野菜一起煮，史稱「瓜菜代」。在此背景下，因為營養不良患上貧血病、佝僂病的嬰幼兒不斷增多，國家決定選擇重點食品廠，研製以補鈣為主、營養豐富、適用於哺育嬰兒的兒童餅乾，青食被選中擔當此任，並不負重望，於1961年成功研製出「青食」牌鈣奶餅乾，被列入「計劃供應」的嬰兒食品，由此開啟了鈣奶餅乾的暢銷之路。
——《青島日報》
1961年，中國人剛從饑饉裡緩過勁來，困難時期生長的兒童，由於營養不良，出現大批佝僂病、貧血等病患。假如他們今後的發育仍然缺乏營養，將來建設祖國的可就是一群豆芽菜了。
▲60年代初的青島 市南檔案
山東人決定，發明一種營養全面的副食品，把孩子們多年缺失的，一口氣全補上。
於是，當時的青島市聯社食品廠（現為青島食品股份有限公司）承擔了使命。他們以麵粉、雞蛋、鮮奶與花生油為原料，憑藉擀麵杖、切菜刀和烤盤手工製作，生產出第一批「鈣奶餅乾」。
▲雲南路127號的「青食」老廠區 商周刊
極簡的命名表達一切：「鈣」是兒童第一急需，「奶」則是獲取它的首選途徑。
這種功能性導向邏輯，讓鈣奶餅乾的一切，生而硬核。
到今天，它的包裝都極簡單：塑料紙包成的巨大一條裡，整整齊齊排著二十九片餅乾。
但每片平均約7毫米的厚度，昭示了內容的渾厚，個大管飽，雖是零食的命，可有主食的心。
滿滿一包，宛如一排彈夾，一箱，就是山東孩子的營養彈藥庫，十箱，就是民族未來的戰略儲備物資。
雖然看著量大實惠，但鈣奶餅乾起初也是高檔點心，平常人難以享用。據飽弟的爺爺回憶，60年代時，原產地青島的老百姓，也未必個個買得起。
到了70年代，人們想盡辦法託關係找人，才能拿糧票換出兩包——由於糧票限量，家裡孩子多的，還得另加鈔票才能買更多。
▲70年代的鈣奶餅乾包裝紙 中國收藏熱線
這兩包鈣奶餅乾，當時是山東走親訪友的高級禮品。所以，如果有親戚擔任「緊要」職務，像糧店售貨員、農村接生婆，那家孩子的餅乾配額，也就源源不斷了。
然而，就在鈣奶餅乾溶進歲月長河時，一件大事，成就了它一次「高光」時刻——
據飽弟老爸講，1976年，唐山大地震後的夏天，山東孩子們是在床底下度過的。
那一天波及數省的震感，讓所有人心有餘悸。孩子們被父母命令躲在床下，以防隨時來臨的餘震。
陪伴他們的，一是倒豎起來監測地震的酒瓶子，二是懷裡抱著的鈣奶餅乾。
▲在操場避震的唐山小學生 鳳凰網
作為當時最重要的儲備糧之一，它時刻準備著，陪伴孩子們度過任何可能的災難。
後來警報解除，孩子們攀比起各家的「保命糧」，一致認為，軍用壓縮餅乾雖然牛氣，可還是鈣奶餅乾好吃！
就這樣，鈣奶餅乾在口耳相傳中積攢著人氣，到80年代開放購買，瞬間炙手可熱。
山東人都知道，這種上檔次的點心，不僅酥脆可口、營養豐富，而且乾燥耐存，平日裡磨牙管飽，有難時堅挺可靠。
人類歷史上，上一種如此強悍的發明，可能是AK-47自動步槍——不論雨雪風霜，水深火熱，哪怕抓一把沙子灌進槍口，依然照常戰鬥。
因此，有鈣奶餅乾的山東人，無所畏懼。
當山東人實現了鈣奶餅乾自由，他們表示，除了煎炒烹炸、紅燒糖醋，他們能開發出一百種吃法。
最簡單的吃法，自然是幹吃，這是對一片鈣奶餅乾基本品質的考驗與尊重。
一口咬下去，豐富的口味層次，與樸實的外貌反差極大，令人難以置信：
先是疏鬆的酥脆感，這是鈣奶餅乾的一種獨特。在北方夏日，開袋放置一夜，第二天也不會受潮軟塌，幹松依舊。
▲疏密有致的氣孔證明了脆度
隨後，一股焦香迅速攻佔整個口腔，這是滿含雞蛋、牛奶的硬質點心，在過度烘焙後才會催生的味道——更焦一點的鈣奶餅乾，又是另一種滋味。
咽下去，回味裡的奶香，似乎不摻雜任何香料，透出一種淡然的純香，讓人立刻再吃一片。這種香氣沒有甜膩的負擔，更不會有卡路裡催生的罪惡感。
有人不滿足，想要更濃香的口感，於是把餅乾蘸進熱水裡。
溫度與水消解了鬆脆，卻也打破了香味層次的界限，奶香與焦香瞬間融為一體，抿一口，入口即化，香味加倍，同時還化解了幹吃的噎人。
▲一杯土味麥片粥
而更高級的追求，是蘸熱牛奶——這曾是山東人對它最高規格的優待，也是每個家庭的育兒秘方。
▲鈣奶餅乾電視廣告 青報網
成年人拿餅乾蘸牛奶，營養與口味更上一層樓；餵嬰兒，掰碎了泡進奶瓶裡，在熱牛奶中快速融化，寶寶抱著奶瓶噸噸噸，好多山東孩子都餵壯了。
還有人開發出「奶糕」，把鈣奶餅乾磨碎，放入盆裡加少量水，小火一蒸，又成了另一種點心。
聽起來有點寒酸，但鈣奶餅乾的一百種吃法，未必全是「匱乏」激發的想像。
變形金剛一般的可塑性，是山東人熱愛鈣奶餅乾的另一個原因——與其說他們愛鈣奶餅乾，不如說愛上了自己對生活的創造。
餅乾怎麼吃都好吃，日子怎麼過都能過，有一百種辦法讓餅乾變得好吃，就有一百種方式讓生活自在舒服。
有限的時間與物質，在享受生活的無限追求面前，根本不值一提。
當然，抖音上「餅乾夾餅乾」，餅乾蘸可樂雪碧芬達的吃法，已經跟過日子無關，而近乎一種拜物教儀式了。
出產鈣奶餅乾的「青食」，似乎也以此為榮，多年堅持老配方。一個傳說是，砂糖供應緊張時期，他們寧可生產別的餅乾，也絕不生產偷工減料的鈣奶餅乾。
後來，全國各地廠家紛紛慕名前來，學習餅乾製作工藝，「青食」也沒少派人去外地指導生產，「青援」牌（意為「青食」援建）鈣奶餅乾也由此誕生。
但如今的大型超市裡，還是「青食」版居多。也許，「正宗」的堅持終究是魅力所在。
不過，這種堅持也產生了喜劇性的後果：他們推出的「特製鈣奶餅乾」「精製鈣奶餅乾」「鐵鋅鈣奶餅乾」「老年硒鋅」等版本，吃起來實在沒啥區別。
據說，只有「餅齡」二十年以上的愛好者，才能吃出其中細微的差異。
一道被廣泛認可的食譜，長年堅持如一，這種不變，在山東人眼裡，反而成了一種精緻。
既然鈣奶餅乾從未「背叛」他們，他們也會在今後的歲月，永遠留個位置給它。
生活遍布鈣奶餅乾的山東人，可能也沒想到，它在無意中培育了山東人的口味傾向：厚實，但不能不精緻；香濃，卻不必甜膩；平淡，也不等於平庸。
當這種意識「從娃娃抓起」，吃鈣奶餅乾的孩子們，也就長成了含魯量極高的山東boy and girl。
他們熱愛飽滿與豐富，也尊重一切事物的實用性；讓自己過得簡單舒服，也樂於把那種「厚實」傳遞給別人——滿滿的愛，都給你。
參考文獻：
1:紀錄片《青島老字號——鈣奶餅乾：記憶中的味道》，青島電視臺
2.《青食：老青島人記憶裡的味道》，張文，《走向世界》
3.《青食「鈣奶餅乾」：從三年困難時期走來的「老味道」》，林剛，《青島日報》
內容來源：福桃九分飽