在北京佛爺頂氣象站堅守近30年的韓文興。新京報記者 李凱祥 攝
-26.4℃，2020年最後一波寒潮，刷新了北京佛爺頂氣象站建站以來同期最低溫。
佛爺頂是北京有人值守的海拔最高的氣象站，海拔1224米，只比泰山低不到300米。蜿蜒的盤山公路是這座氣象站與外界聯繫的紐帶。這條路通車前，只能徒步3個小時上山，條件艱苦得不像是在北京。但有一個人，卻堅守了近30年。
夜裡風呼嘯像卡車開過
從延慶氣象局出發，沿著群山與延慶盆地邊緣一路向東北，轉到昌赤路的時候，佛爺頂便矗立在眼前。
遠遠看去，佛爺頂並不陡峭，山坡平緩，但明顯高出眾山許多，山間隱約有幾條細細的白線。「那就是盤山路，待會從那裡上去。」司機說。
車到山腰，才看出這是一條水泥鋪的防火路，窄到只容一車通過，外側就是幾百米高的懸崖峭壁。 「這條路我已經開了百餘趟，以前路沒有修好的時候，都是土路，更難走。」司機在延慶氣象局開了十幾年的車，經常要接送佛爺頂的工作人員，開在這條道上駕輕就熟。
隨著高度抬升，植被逐漸變成了針葉林，路邊已經出現了積雪。幾個拐彎之後，車到山頂，一座藍瓦白牆的小屋映入眼帘，門前掛著一塊牌子「佛爺頂國家氣象觀測站」。
小屋對面的山頂就是氣象觀測站儀器所在地方，地面積雪未消，氣象觀測員韓文興說，「這都是11月份的雪，12月中旬也下過一場，這冷，化不了」。
那天是2020年最後一天，一波「霸王級」寒潮剛過，空氣通透，站在佛爺頂，整個延慶盆地盡收眼底。
當時已近中午，陽光很好，風不大。韓文興看了一眼觀測數據說，「-12.2℃，西北風，三級。昨天晚上風大，下半夜1點半的時候，最大20.4米/秒，西北風八級，一般17以上就是大風了。」
-12.2℃已經接近北京城區這個冬天的最低溫了，但在冬天的佛爺頂算是好天氣。韓文興正和同事忙著調整一個機器位置。
「要調整一臺自動氣象站的高度。」氣溫太低，韓文興三人帶著手套，操作不便，簡單的打孔、固定等動作，他們忙了近兩個小時。
這是韓文興這輪值班的最後一天，他值班時恰好碰到年末「霸王級」寒潮，佛爺頂的低溫跌破了建站以來12月下旬同期最低記錄。
「佛爺頂氣象站在北京的西北上遊地段，西北風來先吹這裡，冷空氣來北京，我們這第一個感受到。29號夜裡測得了-26.4℃，當時風很大，有8級風，我在屋裡聽到外面風嗚嗚地刮，像有卡車開上來似的。」韓文興說。
2020年12月31日，北京佛爺頂氣象觀測站，韓文興在觀測場內調試新設備，他在原有的柱子上重新打孔，準備將設備安放在符合要求的高度上。新京報記者 李凱祥 攝
大雪封山40天不下山
韓文興1992年上山，那時候他才21歲。
「我從工作就在這山上，原來都是師傅帶徒弟，我們跟老隊員學習專業知識。一起來的是兩個人，延慶氣象局老人交替上山，我們倆一個人在山上學，一個人在局裡學習。1992年10月，我們倆考試合格了，就開始單獨值班了。」韓文興一值班，就是30年。
盤山路通車前，上下山是個難題。
「那當時上到氣象站只能走上來。我從永寧鎮的家裡騎車到黑峪口，把車寄存在老鄉家，然後爬山。從黑峪口走到氣象站要整整三個小時。」韓文興說。
1996年，延慶氣象局開始派車接送換班。當時還沒有修公路，道路是砂石路，坑坑窪窪，經常有石頭凸起，路況很差，碰到雨雪天氣，車就不敢開了。「上山的公路2007年修了一半，2008年修了一半，以後上下山就快了些。」這個時間，韓文興記得清清楚楚。
最開始，韓文興和另一個同事倆人15天一輪換。「吃飯也自己做，什麼事兒都是一個人解決，一個人解決不了，再跟局裡說。」韓文興說，飯和菜自己帶上山，吃15天。早年的時候只能帶一些耐擱的菜，先吃青菜，最後只能吃鹹菜、蔥頭。「以前沒有冰箱，有個氣壓室，我們都把菜擱在氣壓室裡」。
用水更是困難，山頂沒有水源，一直到2004年，他們都需要到附近買水，氣象站有4口大缸用來儲水。「夏天小蟲、老鼠就會往缸裡爬，冬天防止水缸結冰，要燒鍋爐取暖」。2004年以後，延慶氣象局開始派專車送水，用水緊張的情況稍微得到了緩解。
「這裡夏天最高31度，晚上就要穿長衣長褲。蚊子少，但是個兒大；蒼蠅多，也個兒大。」韓文興清楚記得，佛爺頂氣象站開始就是三間平房，一到下雨時候房頂就漏雨，窗戶都是木頭窗戶，有玻璃但是容易變形，颳風時漏風。
現在，三間小屋已經擴建，韓文興指了指大廳的位置，這些都是擴出去的。還修建了水窖，通了地暖，「跟以前比可以說是天壤之別」，補給雖然都是自己往山上帶，但主食有米飯、饅頭、麵條，菜也有芹菜、土豆、白菜。有了冰箱之後，也能帶肉了。
佛爺頂氣象站是國家三類艱苦臺站，除了生活條件艱苦，氣象條件也很惡劣，夏季經常出現強雷暴，常年風速較大，多年平均風速達4.8米/秒，全年大風天數（大於等於17米/秒）達110天，2013年的時候，房子的瓦都被刮壞了。以前簡陋的三間平房，明顯感覺到漏風。
「冬天出門要穿兩層大衣，以前冬天更冷，雪大風也大，我們大衣都是羊皮毛的。」韓文興說。
「夏天霧大雷多，有一年最長是6到8月，基本三天打一次雷。」即使下雨天，韓文興也要堅持記錄。按要求，冬天下雪，每三小時進行加密觀測把雪深、降雪量、天氣現象等，以前汛期要在2時、8時、14時、20時定點觀測，超過3分鐘就是遲報。
下雨和雷暴的時候，不敢打傘，韓文興都是穿雨衣，揣著記錄本，逐一記錄各項數據。
「1993年的一個雷雨天，我過去記錄的時候，一道閃電直接劈中我身邊的百葉箱，當場就能聞到焦糊味。雷暴厲害的時候，避雷針的尖能看到被燒紅了。」韓文興說。
2012年，延慶下了一場罕見大暴雪，當時也是趕上韓文興值班。大雪封山，車根本上不來，韓文興帶的糧食有限，怕不夠吃，他把米飯改為稀粥，一天只吃兩頓，就這樣堅持了40多天。
2020年12月31日，北京佛爺頂氣象觀測站。新京報記者 李凱祥 攝
孤獨時和採蘑菇人對喊
上山近30年，韓文興已經換過八九個搭檔，只有他還在堅守。
「第一個搭檔後來自己出去幹，包個小工程，還有一個去了環保系統，不在氣象幹了，大部分都失去聯繫了。」
他現在的搭檔是吳蕾，1990年出生的90後，上山已經5年了。
吳蕾感覺，現在氣象站的條件不算太艱苦，他家也在永寧鎮，能找到一個離家近的工作，他覺得有點困難也能克服。
「我來的時候，自動氣象站已經裝好，後續零零星星裝了一些設備。每天就是到時間了看一下數據，分別是早晨8點、中午2點、晚上8點，早晨8點需要填報一些信息。」吳蕾說，他跟韓文興學到了很多知識，比如如何記錄數據，儀器如何維護清潔等。
「現在山上能上網，就啥都知道。資訊時代，什麼都能在網上看到，除了看不見真人，別的也都沒啥。」吳蕾覺得，現在在山上也沒有與世隔絕的感覺。他還設想了一下沒有網絡的年代，覺得似乎也能待下去。
但韓文興當年明顯感覺到孤獨。
「一個人嘛，咋不孤獨，」韓文興說，「最孤獨的時候，山底下有人採蘑菇，在山裡喊，我就給他回個聲。他『嗷嗷嗷——』，我就『哎哎哎——』回應，倆人也看不見，就靠喊交流。那時候也採蘑菇的時候有人，冬天沒見過人，大雪封山的40多天就不用說了。」
那時候，除了一小時巡視一遍儀器，他的娛樂就是看電視。
「90年代只有一臺電視，雖然是彩電，但也只能當黑白的看，因為沒有外接天線。但是收臺不少，因為地勢高，中央臺，北京臺，天津臺都能收到，」韓文興說，「在氣象站背後的山頭上，有一棟森林防火的樓。他們2004年11月才上來，但交流很少，我們這裡有4大缸水，他們有時候來我們這裡接水時聊兩句。」
常年離群索居，韓文興已經適應了這樣的生活，也並不想換到局裡去坐班。「在山裡呆慣了，去局裡坐著值班，覺得彆扭。人太多了，不如在山裡呆著自在」。
2020年12月31日，韓文興的氣象觀測記錄本。新京報記者 李凱祥 攝
從手抄到自動記錄
韓文興剛上山的時候，儀器還都是手動的。現在小屋對面山頭15米見方的平地上，遍布了幾十種自動化氣象測量儀器。
「這是稱重式降水測量儀，就是用重量顯示雨量；這個能觀測雲量、雲狀；這個測降雪深度……」對於這些儀器，韓文興如數家珍。
資料櫃裡有一個缺了角的量杯，韓文興說，這是以前測量降水量的。在外面有一個金屬桶，下雨就放裡面。下雨時候，拿著觀測本去記錄，怕淋溼了，就要把觀測本放懷裡。
「測量下雪時候的降水量，要把雪先化成水。這是一種專業的操作，先用量筒量5毫米水，倒入雪中把雪融化，量一下一共多少水，再刨去加入的5毫米水，就是這次降水量。」韓文興對於這些「老傢伙」更熟悉，他指著桌子的角落裡一架生鏽的臺秤說，那是測蒸發量的，現在這項數值取消了，用臺秤也能測量水量，就是放上去稱，最後刨去量杯的重量。
連日照時長都是手工測量。他拿出一張日照紙比量說，以前每天要做的就是塗上檸檬酸鐵銨和赤血鹽，日照紙上畫好了細密的格紋，日光透過紙上的小孔，就會在日照紙上留下顯影，能看出日出日落的時間。
「那時候數據都要抄下來，最早有個無線的機子可以往外傳輸數據，後來不成就拿電話，單位把大哥大放這裡了，數據發不出去就拿大哥大往外發數據。」2008年，北京市氣象局出資，將佛爺頂氣象站接通網絡，可直接連結北京市氣象局內網發送報文。
從業30年，韓文興明顯感到氣象觀測技術的發展。「2003年左右，佛爺頂開始進行系統升級，2008年開始建設自動站，各種設備逐步開始升級。從手工到現在自動化，就精度準度來，現在觀測的精確度是最早人工的幾十倍。」
為了不落伍，前幾年他利用業餘時間完成了南京信息工程大學在職大氣科學課程，先後拿到了大專和本科學歷。
佛爺頂是北京西北部的「大門」，西北冷空氣進入北京，最先到達這裡。「氣象站一般都選在有這種觀測意義的地方，不隨意遷移，因為數據累計至少幾十年，才有更大的氣象價值。」 北京市氣象局相關負責人說。雖然現在一切都自動化了，但個別項目仍需人工訂正，或汛期高影響天氣時，有些重要的加密觀測仍然需要觀測員完成記錄並上傳。
2020年11月，韓文興作為2020年全國先進工作者參加全國勞動模範和先進工作者表彰大會。
獲獎並沒有影響韓文興的工作狀態，他仍然和以前一樣每天做3次記錄，早起就巡視一遍儀器。「雨凇、霧凇、積雪、冰雹直徑還要進行人工測量。打雷下雨我還要看著，量一量冰雹直徑。」韓文興說，他會一直幹下去，這裡就是他第二個「家」。
新京報記者 李玉坤 攝影記者 李凱祥
編輯 陳思 校對 李立軍