全文字數：2154字，閱讀時間：約為4-6分鐘，標註：重點內容已標註，可快速瀏覽
我小的時候上科學課，有一個環節是肯定要做的，那就是飼養蠶寶寶。那個時候我對於這些可愛的小蟲子傾注了相當多的精力，只是養著養著，這些蠶寶寶變得不愛動彈了。直到有一天我發現盒子裡突然不見了它們的蹤影，有的只是一個個白色的橢圓球體。
那時候的我以為蠶寶寶死了，抱著盒子在那鬼哭狼嚎。父母則告訴我蠶寶寶並沒有離我而去，不信的話可以過段時間再來看看這個盒子。
當時我將父母的話當做金科玉律，真的就一直抱著盒子在那苦等。然後……一天下午從盒子裡鑽出了一大群撲稜蛾子，又再次把我嚇哭了。
現在想來，這也算是童年的一件趣事。自那之後，我對於昆蟲結繭產生了濃厚的興趣。原本花花綠綠、白白胖胖的毛毛蟲，為什麼在結繭或化蛹之後就能長出翅膀呢？
這樣的問題一直盤旋在我的心中，於是在以後的日子裡，我不停地學習相關知識。終於有一天，我了解到了昆蟲化蛹的秘密。
只不過是個秘密同樣把我嚇得不輕，雖然不至於如小時候那般幼稚地哭出來，但也足以稱得上是三觀崩碎，呆立當場。
飛行與蛻皮的悖論
昆蟲所在的昆蟲綱是動物界的第一大綱，裡面有著各種「妖魔鬼怪」，長什麼樣的都有。但儘管如此，它們還是有著一些相似的特徵，比如頭胸腹的結構，比如六條腿，比如外骨骼。
外骨骼也就是我們常說的昆蟲的甲殼，雖然在我們人類眼中看來就是甲殼並不算多麼堅固，但在自然界當中，還算是比較好的防禦了。
如果說甲殼的存在，幫助昆蟲的生存機率大大提高的話。那用於飛行的翅膀，則幫助昆蟲們在自然界當中站穩了腳跟，甚至在某些時期中封神。
各位可不要小看了昆蟲的翅膀，雖然鳥類以及哺乳動物中的蝙蝠都會飛行，但這樣的飛行是依靠改變前肢實現的，想要有一個翅膀就必須放棄一對臂膀。
可是昆蟲的翅膀是長在它們的背面，對於胸部的六條腿絲毫沒有什麼影響。也就是說當其他動物辛辛苦苦改造身體獲得飛行能力時，昆蟲們卻如同開局就送了把屠龍寶刀，簡直比外掛還外掛。
不過，昆蟲的翅膀也並非沒有弱點。因為沒有肌肉來輔助飛行，所以昆蟲的翅膀就必須變得足夠的輕，足夠的薄，用快速扇動空氣的方式來抵抗重力。
另一方面，昆蟲想要繼續長大，就必須得不斷突破外骨骼的限制，所以在長成成蟲之前，它們都需要經歷不斷的蛻皮。
這樣一來，昆蟲就遇到了一個前所未有的難題。
既然翅膀很薄，就意味著它很容易在蛻皮過程中受傷，並且只要一受傷就再也無法承擔飛行的功能。所以，這就形成了一個飛行與蛻皮的悖論：想要蛻皮就不能有翅膀，想要有翅膀就不能蛻皮。
那麼有沒有什麼辦法讓昆蟲一出生就擁有翅膀呢？
用「變態」來解決問題
各位可不要想歪了，這裡說的變態不是那個變態，而是我們初中生物課上所說的「形態改變」。
有關昆蟲的變態，我們可以將其分為增節變態、表變態、不完全變態、完全變態。而想要一出生就擁有翅膀，只能依靠完全變態來實現，所以今天我就以毛毛蟲變成蝴蝶為例，給大家講講完全變態的秘密。
如果從樸素的想法來看，毛毛蟲化蛹變成蝴蝶，那毛毛蟲肯定就是蝴蝶的幼蟲，它在化蛹的時候長出翅膀，然後破蛹而出從此飛向天空。
可我卻告訴大家，這樣的想法有著兩個錯誤，首先毛毛蟲從嚴格意義上來講並不能算是蝴蝶的幼蟲，其次在蟲繭裡發生的事情也不僅僅是長出翅膀這麼簡單。
你以為化繭成蝶很勵志？那只是童話，真正的現實卻是充滿了詭異與殘酷！
通過解剖，我們可以發現毛毛蟲體內存在一些微小而透明的盤狀結構，這些東西被稱為「成蟲盤」。它們其實是一些還沒有分化的細胞，並且一直處於休眠狀態。
當毛毛蟲不停啃食樹葉時，這不僅在給自己提供能量，也為這些成蟲盤提供了能量。這樣的日子一直要持續到毛毛蟲的發育後期，在那個時候毛毛蟲已經準備要化蛹了，而它體內的蟲盤也漸漸開始成熟，漸漸能夠看出翅膀等器官的雛形。
各位注意，這個時候令人震驚的事情才剛剛發生：只要蟲繭成型，毛毛蟲的身體就會迅速崩潰，身體的細胞迅速死亡，直至瓦解成一大團富含營養的濃漿。
這些富含營養的濃漿會給那些初具形狀的器官提供能量，以便讓它們繼續發育。這些器官在營養的供給之下，會從原本分裂的狀態漸漸組合在一起，並且分化出呼吸系統和消化系統，最終拼成一個蝴蝶的樣子。
是的，從某些意義上來講，當毛毛蟲開始分解身體的時候，它就已經死了。而原本休眠在體內的成蟲盤在吸收了毛毛蟲的身體後，才長成了美麗的蝴蝶。
舉個比較極端的例子，這就好比小時候的你不停地吃吃喝喝，到了一定時候，你的身體突然就分解了，然後一些細胞藉此吸收營養重新組成了一個成年的你。
現在大家明白我當初為什麼會呆在當場吧，毫不誇張地說，毛毛蟲生存的意義就是為體內的成蟲盤提供足夠的營養。成蟲盤才是幼年的蝴蝶，而毛毛蟲只是一個工具罷了。
也許從這個角度上來看，昆蟲的變態發育好像真的有些「變態」。
事實上不僅是毛毛蟲，我們所能見到的所有完全變態昆蟲的發育模式都是如此：利用一個進食機器（毛毛蟲），給自己的幼體供養能量（成蟲盤），最後破體而出。
這樣的方式看起來很殘忍，但我們也不得不承認它非常的有效。昆蟲綱總共將近30個目，其中有10個目是完全變態昆蟲，而它們佔據了地球動物總量的70%以上。
除了在數量上佔據了絕對優勢外，完全變態昆蟲還在傳承上佔據了絕對的優勢。我們從石炭紀開始就能看到它們的身影，3億多年的時光當中，它們經歷了起起伏伏，如今依舊盤旋在天空當中，堪稱動物界的大贏家。
所以啊，我一直認為世界上美妙的藝術有很多，而動物的演化絕對可以算得上是其中之一，大家覺得呢？