在南極，一個孤獨的列寧

​1958年12月14日，為響應國際地球物理年，由葉夫根尼·託爾斯季科夫帶領，18人組成了第三次蘇聯南極遠徵隊，來到了地球上最寒冷，也最荒涼的地方——南極難抵極（South Pole of Inaccessibllity）。

考察隊駕駛著雪地車輛，不遠萬裡帶來了一個已經完成的21平米的小屋。他們在此安營紮寨，甚至清理出了一條足夠讓飛機降落的跑道。

當然，按照當時的慣例，他們還攜帶了一個塑料做的列寧半身像，並固定在了科研站的頂上，和飄揚的蘇聯紅旗一併而立。

列寧的頭衝向北方，那正是莫斯科的方向。

這個新建立的蘇聯科考站，攜帶了足夠支撐6個月的口糧和燃料。但12天後，科考站就被遺棄了，科學家們集體撤離了這裡。

原因其實非常明顯，這裡零下58度的氣溫，3800米的海拔，讓人類生存成為幾乎不可能完成的事情。

難抵極（Pole of Inaccessibility，縮寫：PIA/POI）標誌著在地理學上由於其地理特徵而最難以到達的位置，其通常是指離海岸線最遠的點，也意味著最大程度的大陸性或海洋性。難抵極並不表示其在實際物理意義上難以抵達，而只是表示一個地理學上的概念而已，但是大多數的探險家由於其定義而對其產生興趣。

比如，歐亞大陸難抵極（EPIA）是所有陸上難抵極距離海洋最遙遠的點，位於中國西北方，距離最近的海洋約2645千米，位在中國新疆古爾班通古特沙漠，烏魯木齊北方約320公裡處。

太平洋難抵極，又稱尼莫點，為距離陸地最遙遠的點，位於南太平洋。

難抵極的概念也在知名的文學作品裡出現過。

比如太平洋難抵極較知名的名稱為「尼莫點（Point Nemo）」，以儒勒·凡爾納《海底兩萬裡》中的角色尼莫船長命名，而「尼莫」這一詞彙在拉丁語意指「無人」。尼莫點在洛夫克拉夫特的短篇小說《克蘇魯的呼喚》中被作者描述為虛構城市拉萊耶的所在地。

此地亦是「太空船的墳墓」，上百臺退役的太空船、太空站、及人造衛星在重新進入大氣層後沉於此地，以減少墜落在任何人類居住地的風險。

從人類1911年登上南極大陸，到蘇聯人在1958年來到南極難抵極，經歷了整整47年。這期間，沙俄被推翻，蘇聯被建立，兩次世界大戰爆發，人類發明並使用了原子彈，無數科學技術爆炸式躍進。1957年，第一個人造地球衛星也升空了。

於是在1958年，去往地球上最嚴酷的地方，樹立起蘇聯人徵服世界的雄心壯志，便成了一項必不可少的偉大任務。

1964年，蘇聯考察隊來到了東方站，同年晚些時候，美國人也來到南極，並在這裡呆了一個月。在此期間，（根據網上的一些流傳記載）美國人還神不知鬼不覺地挪動了列寧半身像的朝向——之前是衝著莫斯科，現在是衝著華盛頓了。

冷戰時期這事兒也好解決，那就勞駕蘇聯人再跑一趟唄。

於是，1967年，蘇聯人來到南極PIA，把列寧像重新調整回了朝莫斯科的方向。

這是蘇聯人，也是人類最後一次來到這個PIA科考站。它從之前的幾乎廢棄，變成了徹底廢棄。整整40年，沒有任何人回到過這裡，大家似乎對這種惡作劇式的爭強好勝沒有什麼興趣了。

世界發生了劇變，蘇聯解體，冷戰結束，全球跨入21世紀，信息技術時代爆炸，所有人都忙著迎接網際網路的到來。

對於曾經蘇聯地區的人們來說，他們還在忙著另一件事情——拆除列寧雕像。但南極的那個列寧像，是不會有人特意跑去拆除它的，能將它拆掉的，也只有大自然了。

2007年，將近半個世紀後，來自挪威-美國的聯合科考隊抵達了南極PIA，他們驚奇地發現，列寧雕像竟然還在，奇蹟般地沒有被大自然所毀掉。

只是有一些變黃了，但整體部分都還是保存完好，而科考站，則被掩蓋在了大雪和冰層之下。

2011年，是截至目前，人類最後一次到達南極PIA，列寧像仍然完好地保存在那裡。作為人類留在南極PIA的唯一痕跡，它有著不同尋常的美感與象徵意義。

如果是在一個遍布人類足跡的地方，比如城市大街，或者禮堂的入口處，列寧像作為政治宣傳的化身，作為權力威懾的化身，給人帶來的感覺是截然不同的。

而在荒涼的野外，像南極PIA一樣的其他地方，比如吉爾吉斯5000米海拔的高山之上，比如海底，比如斯瓦爾巴德島，列寧像，或者說人類政治領袖的塑像，變成了一種不滅的來自歷史深處的回聲。

它訴說著我們曾經試圖改變世界的決心，以及被最終於自然界握手言和的寧靜。

自然從未改變，改變的是人類自身。

曾經有一股巨大的力量，將列寧像從蘇聯的某個工廠裡，千辛萬苦地搬到南極PIA。然後搬運雕像的人，和促成這個行為的力量，這個雕像面朝的國家，都已經灰飛煙滅。

當想到「終究敵不過時間」這句話時，悲傷與美感不得不說，是會油然而生的。

一個假的人像，在嚴酷的南極存在了將近一個甲子。在人類不能存活的地方，人類信念的化身，卻可以存在。

這種行為，也似乎是人類文明總在做的事情。不管國家、種族、文明，是否還存在於地球之上，曾經創造它的人們，總試圖留下一些東西。

就像幾千幾萬年之前，洞窟的巖壁上的手印、圖畫，它們代表著人類的一部分，與自然共存的那部分。

沒人知道，在2020年的今天，南極的那座列寧像是否還挺立著。

也許在沒有國家和意識形態區分的那一天，隱藏在冰雪中的塑像，才會真正成為人類的一部分，成為時間的一部分。

文字/編輯：吳韃靼

來源：The Art Assignment

鳴謝：拖比