具有與自閉症同樣的社會交往障礙，局限的興趣和重複、刻板的活動方式，在分類上同屬於自閉症譜系障礙，但又沒有明顯的語言和智能障礙，這是對阿斯伯格症候群的基本定義。
他們往往會診斷很晚，或很難被發現，大多數都是在人群中艱難地偽裝，那麼，阿斯伯格人士的遭遇都是怎麼樣的？成年後，他們又過著怎樣的生活？
今天，我們邀請了3位阿斯伯格人士，講述他們的經歷。通過他們的自述，我們或許可以打開一扇窗戶，看清阿斯伯格人士的痛苦和快樂，夢想和未來。
@渣黑
女，24歲，研究生在讀，2020年確診為阿斯伯格
@北淼
男，20歲，大專生在讀，2011年確診為阿斯伯格
@菲菲
女，26歲，自考本科生在讀，2014年確診為阿斯伯格
我和普通人，有這些不一樣
大多數阿斯伯格人士，在生活中，盡力把自己裝扮成普通人的樣子，隱藏在我們中間。但在交談中，他們的自閉症特質，總會不經意間顯露。
@渣黑
上幼兒園時，我就明顯感覺，自己和其他人不太一樣。現在看來，主要可以概括為不會社交、愛好狹隘、刻板行為三個方面。
我感受不到社交的樂趣，在幼兒園裡，我像一個旁觀者，不能理解為什麼其他人湊在一起說話，會那麼開心。
我拿捏不好社交的分寸感。我會將腦子裡的想法對大街上的陌生人一通亂說，完全不管對方想不想聽。上初中時，因為不知如何表達對外表可愛女生的喜歡，我直接抱著女生親，媽媽告訴我這樣不好，但我卻不懂哪裡不好。
愛好狹隘和刻板行為也一直糾纏著我。我對普通孩子喜歡的五彩繪畫不感興趣，荒涼蕭瑟的黑白場景卻讓我沉迷。當我長大後，父母對我說，我小時候去公園每天都走同一條路線、玩同一個玩具，如果有人先玩了，我就乾等著什麼都不幹。看動畫片時，我總是將同一集看好多遍，和人說話時會像複讀機一樣，不斷重複同一個話題。
除此之外，我的運動能力和感官感受也和普通人有差別。
我四肢不協調，平衡感很差，直到現在，我還是會在略有起伏的地面上摔跟頭。我的先天語言能力也很差，還記得參加幼兒園講故事比賽時，我因為一句話都說不出來而被迫請假。
當然，在一些方面，我能比普通人做得更好。我的記憶力奇好，在沒有專門背的情況下，我能記住全班同學的學號。至今我還記得十幾年未聯繫的小學同學的電話號碼。
@北淼
我和普通人的不同主要有兩方面。
第一是我比普通人記憶力更好，在背書時，我比其他同學背得更快更準確。
第二，我在社交方面存在障礙。密集的人群會讓我害怕，所以我幾乎不去人流攢動的地方。
在交流中，我說話總是直來直去，不經意間傷害了別人。還記得上學時，舍友開玩笑說晚飯要吃屎，過了一會他要去食堂吃飯，我突然說了一句，你不是要吃屎嗎？弄得大家都很尷尬。
@菲菲
我和普通人相比，不一樣的地方實在是太多了，以致於不知從何說起。
我接收信息的方式和普通人不同，我對圖像和聲音的信息更敏感。
我看不出來別人話裡隱藏的含義，不會察言觀色，只會直截了當的聊天，這導致我很容易把天聊死。看書的時候，我總是理解不了故事裡的情節，所以我不喜歡看小說。
據我觀察，阿斯伯格人士都會對某一方面敏感，例如對光線敏感，對聲音敏感，而我是對情緒敏感。如果對方說話變得嚴肅和有壓迫感，我可能就會陷入情緒崩潰，需要很久才能調整過來。
專注和狹隘，阿斯伯格特質的兩面
阿斯伯格人士，大多數存在興趣狹隘的特質，例如近乎偏執地只玩同一種玩具，只走同一條路，但這種特質也讓阿斯伯格人士能夠在自己感興趣的領域持續專注。
@渣黑
小時候我只穿兩種顏色的衣服，父母買別的衣服就撒潑。吃東西也只吃固定口味，父母經常為我吃東西發愁。
看影視作品時，我只喜歡有自閉症特質的角色，而對很多高人氣角色不感興趣。這些狹隘興趣導致我對愛好領域外的東西幾乎一無所知。
興趣狹隘在我說話時也有所反映，只有特定的話題能讓我滔滔不絕（例如自閉症相關話題），別的話題我基本不參與，很難和人進行感情交流。
但興趣狹隘也會讓我更專注。在看圖畫書、拼拼圖時，我能幾個小時一動不動。
我在沒有任何經濟收益的情況下，完成了一篇60多萬字的小說，通過這篇小說，我創造了我最喜歡的人物。
我從2011年9月16日寫到2016年9月16日，跨越了我的整個高中期和半個大學期。如果加上廢棄不用的稿子，一共有一百多萬字。
@北淼
我喜歡沉迷在電腦遊戲和動漫的世界裡，這導致我的社交能力一直停滯不前。
但是，在遊戲裡持續地專注，讓我更加自信。遊戲裡的每一次狙擊、每一次勝利，都會讓我在那一刻覺得，我很不錯。
最自豪和最痛苦的瞬間
在訪談中，3位阿斯伯格人士最痛苦的瞬間，都和上學時遭受的欺凌有關，由於很多阿斯伯格人士敏感的特質，在之後的日子裡，欺凌的記憶會在他們的腦海中反覆上演。但他們也有各自自豪的事情。
@渣黑
得益於持續不斷地寫小說，我的語文能力突飛猛進，高考語文考了115，這對我寫專業論文也有很大幫助。最後，我在沒有參加任何輔導班的情況下，考上了研究生，這令我感到自豪。
在我已經是研究生的時候，我拿到了自閉症譜系的診斷，為我所有的「特別之處」討來了一個說法，這讓我感到很驕傲。
但由於自閉症概念不普及，許多人認為自閉症就是自卑憂鬱等心理問題，我仍會遭到不公正的待遇。
我上學時曾遭受霸凌。我多次被一些人用「傻X」、「怎麼不去死」等惡毒言語辱罵，被人用髒東西亂抹。他們以挑逗我發脾氣為樂，利用我不懂規則變通的特點，故意刁難我。他們認為我不合群，就是一個失敗者。
而且因為我記憶力好，導致我至今仍會三天兩頭做噩夢，夢見這些人罵我，拿各種髒東西砸我。
@北淼
我自豪的時刻，都是由日常的點滴積累而來的。
寫作業時，我把題目寫對了，讓我覺得自豪。玩遊戲時，勝利會讓我覺得我很棒。我家的碗都是我來洗，能為爸媽做點事，會讓我有滿滿的成就感。
而我的痛苦一方面來源於他人，一方面來源於自己。
上中專時，我被學校裡的小混混拿腳踹，他們還掐我脖子，拿籤字筆扎我板凳，踢翻我的桌子，用力踩我腳。
別人遇到校園欺凌不退縮，堅決鬥爭，但我連還手都不敢。直到現在，我不帶著防狼噴霧就不敢出門。
但最終，我決定放過自己，中專畢業後，我去派出所報警，舉報那個霸凌我的小混混，可是警察說早過了追訴期。但去報警對於我來說，已經是勇敢的壯舉。
@菲菲
讓我最痛苦的事是讀中學時遭遇的校園欺凌，但現在已經過去了，時間是治癒心病的良藥。
不過從那以後，同學邀請我參加聚會我一概拒絕，我在心裡暗暗決定，不再搭理他們了。
我平時會編輯音樂、學習武術，還會倒立，但我覺得這些都沒什麼可自豪的，目前還沒有讓我感到自豪的事，還需要努力。
有人無需社交，有人渴望社交卻學不會
@渣黑
我不愛交朋友，有幾個朋友就很滿足了，對於其他人整天黏在一起的行為，我完全不能理解。這些觀念使我現實中的交際幾乎一片空白。但網上可以自由選擇網友，自由選擇和網友的聯繫頻率，這讓我更加舒服，也更符合我的社交模式。
不過，隨著我的自閉症知識越來越豐富，對於現實中的人，只要是對我友好的，就算我出於生理原因無法和他們成為朋友，我也會儘量尊重他們，了解彼此的底線，至少不會成為仇人。
如果有我不感興趣的人想和我做朋友，我會第一時間拒絕，並解釋自己的情況，不給對方任何期待，以免浪費對方寶貴的時間。
我分不清友情和愛情，對我來說，所有正面感情都只是廣義上的喜歡。我沒有談過戀愛，也沒有單戀過任何人，不知道談戀愛有什麼意思，甚至不看言情類作品。
@北淼
我非常渴望交朋友，朋友的理解，讓我覺得無比溫暖。
而且我害怕孤獨，孤獨的感覺對我來說就像孤身一人在宇宙中漂浮，那種虛無感讓我無法承受。我想有幾個真誠的朋友能夠開開心心的玩耍，但由於我的社交障礙，我的朋友很少，更多時候是孤身一人。
對於愛情，我曾從別人嘴裡聽說，婚姻是愛情的墳墓。
在我眼裡，愛情比友情複雜得多，雖然我也不清楚哪裡複雜。反正愛情得一起過日子，友情不用。
我也渴望愛情，但我連朋友都少，交女朋友就更是難上加難了。但我知道，我想找一個善良溫柔的女孩，讓她當我妻子。
@菲菲
我渴望交到互相理解的朋友，哪怕只有那麼一兩個。
我交朋友的原則就是——自己開心就好，拒絕討好型人格，要有被人討厭的勇氣。
我曾經有過一次戀愛經歷，但因為沒有經驗，後來就分手了。我希望能找到一個人，能包容我的不同，彼此借鑑吸收優點和長處。雖然對阿斯伯格來說，找到對的人很難，但說不定真的可以呢？
走出陰霾後，他們這樣看待未來
@渣黑
當年霸凌我的人早已遠離我的生活，除了會做噩夢外，我已經比以前好過多了。
現在，我身邊的人都通情達理，在了解我的情況後都改變了態度，沒有繼續為難我，例如老師為了防止我聽不懂，會另外找一個同學在旁邊給我做筆記。
我的網友在了解我的狹隘興趣後，也不會再強迫我去觀看我不感興趣的作品。
雖然我社交需求低，現實中幾乎不交朋友，但現在我身邊的人都很友好。這讓我感到被尊重。
同時，我還想繼續提高自己的學歷，發揮我記憶力好、專一、執著等優點，讓自己的愛好繼續下去。
@北淼
現在的生活，我已經比較滿意了，到了大專之後，周圍的同學更加包容我的不同，希望我能這樣，開開心心的成長。
@菲菲
我現在的生活，雖然有不完美的地方，但我已經知足了，我知道，我得接受阿斯伯格的命運。
之後的生活我無法預料，無論以後的生活是什麼樣，保持好的心態最重要。
我雖然情緒敏感，但這不意味著我心靈脆弱，我照樣能讓內心更強大，心胸更寬廣，不在意他人惡意的評價，學會輕裝上陣。
達到這個境界雖然很難，但我要朝這個方向慢慢努力，一旦達到這個境界，或許我會活得更輕鬆。
最後，渣黑想對大家說：
雖然自閉症的概念不斷普及，尊重特殊群體的人越來越多，但包容理解的社會風氣還遠遠沒有形成。
很多人認為所有少數群體都是「錯誤」的產物，是必須全盤被主流同化的。
希望大家能夠更加平等地看待人的多樣性，我們只是和你們不一樣，僅此而已。
如果我犯了法，我不會因為自己是少數群體就逃脫責任，但我也希望別人也不要因為我們是少數群體，而把我們當成異類。
每個人所理解的幸福是不同的，你想要的生活，並不適用於所有人。
-end-
整理|大成 編輯|噹噹
主編|潘採夫