資訊|書摘|評論|故事|動向
我和六歲多的兒子坐在陽臺上曬著太陽，我說春天好像來了。兒子說已經是春天了。我說那你背誦一首關於春天的詩吧，比如《詠柳》。兒子說，我看不見柳樹，柳樹離得太遠。確實如此，從大年三十開始，我們一家就沒有出過門，把餐桌騰出來打桌球，下圍棋，翻魔方，玩大富翁遊戲，做各種各樣的美食，然後使勁地睡覺，由於新冠肺炎的暴發，這是大多數人這個春節普遍的生活，安靜而又帶著焦慮，沉悶而又充滿希望。
我忽然想起十八年前，同樣是這麼一個春天，我獨自到上海旅遊，從地鐵二號線走出來的時候，被眼前的情景嚇壞了，在華燈璀璨之中有一片金碧輝煌的建築，我覺得那裡邊應該住著神仙一樣的人。我靠近一看，果然不錯，叫靜安寺。我一直認為，只有山上才有寺廟，才是菩薩顯靈的地方，上海這麼發達繁華，菩薩能安全降落嗎？它們有用武之地嗎？而且一路之隔就是百樂門，這怎麼可能是佛門淨地呢？我住的便捷式酒店就在不遠，推開房間窗戶都能看到那座尖頂，像如今的信號天線，時時刻刻都在傳遞著人間的消息。於是，第一天，本來要去陸家嘴，我把行程改變了一下，首先去了靜安寺。靜安寺的香火很旺，也非常氣派精美，這深深地打動了我。從裡邊出來的時候，我腦海裡一直在想，如果讓我留在寺廟，我能幹點什麼呢？撞鐘嗎？我不知道應該撞多少下；敲木魚嗎？我不是高僧大德；灑掃寺廟嗎？我很難保持這種低調；我更不能給菩薩塑像，我是一個不太乾淨的人，我塑的像估計菩薩是不願意附身的。我唯一想幹的，有信心幹好的，恐怕是打一打佛龕，或者給事佛的和尚們打一扇窗戶，因為我小時候跟著學過幾年木匠。
也許受到某種指引，從靜安寺出來，我遇到一個報刊亭，報刊亭當年可是上海一景，由於工作關係，我買了一張報紙，再看看下邊的地址，竟然非常巧妙，就在酒店隔壁，我立即無知無畏地打電話過去，要找他們的社長聊聊。社長也姓陳，說你來吧，十分鐘時間，我要開會了。他見到我，直接就問，你覺得我們報紙怎麼樣？我說，很臭。他說，為什麼啊？我說，都是打打殺殺的新聞，讓人看著不舒服。社長說，怎麼才能讓人舒服？我說，你辦公室可以看到靜安寺，我們應該像事佛一樣辦報紙，利用報紙這座「寺廟」，傳播一些善意的消息，比如設置「解憂臺」，解決市民柴米油鹽的煩惱，設置「情感熱線」，解決市民情感方面的困惑，設置「愛心捐助」，在窮人和富人之間建立互動……談了兩個小時，臨別之時，社長問我，你願不願意來工作？我說，為什麼？他說，可以看到靜安寺。此後很多年，我坐在辦公室裡，收集著五花八門的線索，再安排記者一條條地加工成新聞，每次在判斷新聞價值的時候，我就透過玻璃窗戶看一看靜安寺的尖頂，以便接收積極正確的信號，時時提醒自己，不要看不起任何人，要善待每一條生命，促進人與人之間友好相處。
後來別人問我，你為什麼選擇上海，我的答案是我喜歡美女，在南京路和外灘看到美女如雲的時候，我就決定留下來了。其實，情況非常簡單，就因為看得見靜安寺，我覺得擁有寺廟的地方，人是有善修的，是有底線的。然而，我的老家沒有一座寺廟，我們有災有難的時候，都是向死去的親人磕頭下跪，不管他們轉世的時候是升天為神還是落地為草，有沒有拯救我們的法力。我老家叫塔爾坪，又叫大廟村，原來也有一座寺廟，寺廟上掛著鈴鐺，隨風一吹就叮叮噹噹地響，可惜在一個沒有敬畏之心的時代被一幫人拆除了，所以從小時候開始，我就非常希望有人把它重新蓋起來。某一年，小學同學在外邊發了大財，回來買下那塊地皮，蓋出了村子裡第一座樓房，我每次回去探親的時候，看到那座土氣的房子就非常沮喪。
上邊只是我寫《止痛藥》的背景。我寫了很多進城故事，似乎打動了許多人，我自己並不滿意，或者說是有局限的，人與人之間是割裂的，是彼此不認可的，甚至是彼此蔑視的，這次動筆之前，在一位法師的帶領下，我登上了靜安寺的塔頂，想以菩薩的角度俯視一下這個世界，我的心頭靈光一閃，那麼多香客，不管從哪裡來，不管到哪裡去，他們只管下跪磕頭，從來不去追問菩薩到底是由什麼人修過來的，他們之間如果有血緣關係的話，共同的血液應該是光，共同的基因應該是善。最後，我的目光落在一個小女孩和一個少婦身上，她們合起雙手虔誠地祈禱著，我無法判斷她們是城市人還是鄉下人，更不明白她們是受難者還是贖罪者，這就是鳳妹和鳳姐的原型，她們的形象是清晰的，身份是模糊的，這才是大移民時代應有的特性。
在自我閉關的這個春天，兒子和他媽還玩了一個遊戲，叫作莫比烏斯帶，一張白紙條，明明有兩個面，如果把兩頭銜接起來，它立即變成了一個面，永遠沒有正反，永遠不會結束，這是不是非常神奇？如果城市文明是一個面，鄉土文明是另一個面，《止痛藥》的意圖是想製作一個莫比烏斯帶，把芸芸眾生放在同一個維度裡，讓你看上去拯救了別人，其實是別人正在拯救著你，估計這就是天地綿綿、人世輪迴的樣子吧？至於《止痛藥》的藥理是什麼，非常簡單，那就是愛。愛，是死亡的果，也是活著的因。
來源：《長篇小說選刊》
成都文學館
cdwxg2018
天府文化 成都文學
傳遞成都文學的聲音