他讀博期間被開除過三次,被導師認為不適合讀博,如今斬獲科學探索獎

誰能想到，臺上這位每年全國僅50位的「科學探索獎」獲得者王鑽開，在讀博期間被開除過三次？

11月14日，第二屆「科學探索獎」的頒獎典禮在京舉行。該獎項由馬化騰聯合楊振寧、施一公、潘建偉等科學家共同發起，旨在鼓勵青年學者研究基礎科學及前沿技術。今年，有13位諾貝爾獎、圖靈獎、菲爾茲獎得主和100多位發達國家的院士參與提名，更有800多名「兩院院士」參與評審。上千名候選人中，僅有50人獲得最終榮譽及300萬獎金。香港城大機械工程系教授、工學院副院長王鑽開是其中之一。

2020年科學探索獎頒獎典禮現場

「沒有任何心情」，舞臺熠熠生輝，王鑽開奪獎那刻卻異常平靜。十六年前，當他被第二任博士導師開除、在凌晨四點孤身從波士頓大學狼狽走回家、內心無數次哀嘆命運的不公時，他只期望有個博士學位，而如今，他是國際仿生工程學會「傑出青年獎」的獲得者，連續兩年榮獲城大校長嘉許獎，是世界文化理事會嘉許的九位年輕優秀研究員之一，他的研究打破了吉尼斯世界記錄，或是發表在最權威的科學雜誌《自然》上，被國內外多家媒體寄予「應對未來全人類能源危機」的眾望。

王鑽開的文章發布在了頂刊Nature上

王鑽開辦公室的架子上放滿獎牌

那段「讀博期間三次被開除」的經歷，以15860字的回憶錄以及48338字的自傳體小說的形式，安靜地躺在他的朋友圈裡。那些文字中，有這位科學家嚴謹理性的另一面。比如，他的敏銳，十幾年過去了，他還清晰記得次次被開除的日期、時間、心情、天氣；他的「唯心」，走投無路時，他會靠求助神婆來重獲平靜；他的感性，「恨」「愛」「痛」「絕望」「殘忍」等詞在文中反覆出現；他的勇敢，不是每個人都敢直面失意過往，還敢將其公開袒露。

但那都不是這個故事最動人之處。這個故事裡最抓人的，是一個人該如何與接二連三的失敗相處？一個身陷囹圄之人要如何縱身一躍掙脫泥潭？一個被逼入絕境的人要靠著怎樣的毅力才能將萬分之一的可能變成現實？

你一定能從他的故事中，得到啟發。

一年內被開除兩次

第一次被開除是很突然的。

那時王鑽開來美國不過三月，認為波士頓的一眾名校中，自身就讀的波士頓大學不算太起眼，萌生了轉學的心思；眼高手低，學業也難讓導師滿意。某天，導師叫他進辦公室，告訴他，他可以轉學到一個更適合他的地方。

他懵了—— 「那種心情，像是你不喜歡的對象突然先向你提分手一樣」。

他好不容易才出國，不想被遣送回去，慌張不已。正好此時，學校新來了一位年輕女導師，要招聘博士生。他趕緊找到她，面談，成了她第一位博士生，留了下來。

那是危機關頭中最安全的選擇，但也是最將就的選擇。

女導師的研究方向是機械，而他一直認為微電子比機械更能代表先進科學的方向。為了擺脫本科的機械專業，他曾拼命考了中科院上海微系統與信息技術研究所微電子方向的研究生，如今又要轉回機械，他著實抗拒。

心中委屈，行為也扭曲。他選了大量射頻電路、集成電路等和機械完全無關的課程；又脫離導師自己搗鼓課題，奈何動手實驗能力太差，沒什麼進展；還終日埋怨學校實驗室簡陋、設備不齊全，幾個月下來，學習成果為零。

2004年4月底，女導師找他談話，告訴他基於他目前表現，不管期末考試結果如何，這門課只能得D。在美國，只要有一門D，不管有多少A，都得退學。果然，幾天後他就收到了導師的郵件通知——

他又一次被開除了。

更糟糕的是，此時美國高校的博士申請早已截止；哪怕沒有截止，這個明晃晃的D，也幾乎掐滅了他入讀任何一所學校的可能，他或將徹底失去謀生的獎學金以及留美的籤證。

他絕望了。無數次，他問自己，路在何方？

連夜發上百封郵件

路只能在腳下。

他告訴自己，哪怕是萬分之一的可能性，也不能放過。

他先是給女導師寫了封長信，祈求機會。在信中他寫道，「作為美國長大的才俊，您永遠體驗不到一個中國學子從小到大過關斬將的艱辛，體會不到考託福和GRE以及申請學校的心酸，體驗不到拿到美國大學錄取通知書的幸福，體會不到等待籤證的煎熬，體會不到於此刻返回中國的絕望，體會不到她的決定給一位青年的毀滅性打擊 」。

信如石沉大海，毫無回音。

他內心對這位女導師充滿了恨，「恨她的殘忍，恨她的無情，恨她的D讓我在美國難以生存。」

沒過兩天，系主任來了信，通知他第二天一早與院長見面，討論未來去向。

他知道，一切都結束了。

當晚，他抱著求救的心態，向世界各地的教授發了上百份郵件詢問是否還有博士生入學機會，香港、日本、加拿大、美國甚至上海讀研時的學校他一個都不放過，直到凌晨四點才離開學校。波士頓的綠線地鐵早已停運，他一路步行回家，欲哭無淚，控訴命運的不公，哀嘆人生的狼狽。

懵懵懂懂睡了幾個小時，第二天醒來，他第一件事就是查看郵箱——居然真的有回信！倫斯勒理工學院（RPI）一位機械系教授Nikhil Koratkar回覆說，如果他通過面試，就能被錄取。

他激動得跳了起來。

13天後，他來到了倫斯勒理工學院所在的紐約特洛伊。半個小時的面試，Nikhil Koratkar教授對他很滿意，當場寫了推薦信，讓他申請2004年秋季的博士。

萬喜之中，他提交了申請。

第三次被開除

希望很快再次破滅。

兩周後，他收到了新學校郵件，提醒他補交波士頓大學的成績單。

他的D終究出場了。

他當即給Nikhil Koratkar教授寫信解釋D的由來。

他順利入了學，但來校後他發現，導師對他極其冷淡。多年之後他才知道，導師將他得D一事告訴了夫人，夫人堅決反對招收他，導師也只是看在推薦信已交的面上，才將他錄取。

連續兩次被開除，他變得極為敏感。他捕捉導師的每一個眼神，在腦海裡回想導師說過的每一句話，導師態度稍不友好，他就疑心會被開除。他愈發畏縮，導師愈發冷淡，又因他英語不好兩人溝通困難、研究課題毫無進展，一個下午，導師叫他進辦公室，忍無可忍地說，「王鑽開，我覺得你不太適合讀博士，如果你沒通過資格考試，半年後轉碩士走人。如果通過，我也未必留你」。

他又一次被開除了。

從辦公室出來，他一個人躺在樓梯上，摸著冷冷的石頭臺階，仰天問道，「上天啊， 我到底做錯了什麼？為何接連失敗？為何你要這樣對我？」

他強忍悲傷，回家後偷偷申請了幾個學校，全心準備資格考試。

資格考試通過了，但他還是恐慌——他手頭沒有研究課題。原本給他的課題被交了另一位韓國同學；導師實驗室的研究方向是納米複合材料，也非他的興趣所在。

徘徊之中，他從山東大學的千人慈立傑教授那得到了一些碳納米管樣品。他本能地將一滴水放在碳納米表面上，加了兩伏的電壓，液滴完全鋪開而浸潤到碳納米管裡，而他把反向電極加到100伏時，居然沒有什麼變化。

他將這一反常現象告訴了導師。

導師興奮了，"Very exciting"。

他鬆了一口氣，心想或許能靠此發現讓導師信服他有基本的科研能力。

"Let’s try Nature when you have more data」，導師說。

什麼，Nature? 要知道，2005年整個中國也發不了幾篇Nature！他心中暗想，這也扯的太遠了吧，一直以來他只想能博士畢業，從未奢望過Nature。

但不過如何，他忐忑不安的心終於落了地。幾天前，他還在黑暗中掙扎，現在他也有了夢。

他全力撲在研究上，工作進展快速。第二年夏天，他將文章投給了Nature，一周後被退稿；又投給了Nature Materials，送審四個月後，稿子被拒；又進一步修改，將稿件投給了材料學頂刊Nano letters。

2007年春天，研究正式在Nano letters上發表。同年，他拿到全美材料(Materials Research Society, MRS)研究生銀獎，以及教育部國家留學基金管理委員會的「國家優秀自費留學生獎學金留學生獎」。

2008年，他順利博士畢業。

十二年後的重逢

2016年7月末，第六屆國際光流控會議在北京召開。

此時，他已經入職城大，轉了終身教職，雖然他的研究重點並非微流控，但為了學習，他仍舊參加了會議。

可能是為了更好的鼓勵青年科研者，本次會議首設青年科學家獎，他意外獲了獎。他走上領獎臺，就在此時，他發現領獎臺正對的那張桌子上，坐著一位白色膚色的年輕金髮女郎。

是那位給他D的女導師。

他的笑容瞬間凝固了，心中起伏如浪潮。他慌張下臺，趕緊吃了口菜，佯裝鎮定。兩人已經十二年沒見，對視的那刻他「仿佛回到了波士頓，回想起在她實驗室裡的零效率，回想起她在課堂上的授課，回想起當時自認為學習無用的無知，回想起他在香港責備學生時憤怒的眼神，回想起他們即使被批評也繼續努力的態度」。不太喝酒的他，下意識的拿起酒杯，走向了她。

再與她重逢，他一時不知如何開口。他說，很高興見到您，不知道您還記不記得，當年我是您的第一個博士生。多年來，我恨過您，但在我獨立指導學生之後，我才真正的意識到這一切錯誤根源於自己——當時我的能力遠遠達不到幻想中的程度，成功不會無緣無故光顧一個只會幻想的人。那時的我無法體會一位新入職的老師背負的壓力，她要的是一個能助她事業騰飛拿到終身教職的學生，而不是個除了祈求什麼都不會的可憐學生。

他向她說了句對不起，希望是非恩怨隨酒飄散。

她看到他，也站了起來，面帶微笑地祝賀他拿獎，說沒有想到在這樣一個場合見面。他無法猜出她內心的真實想法，但那已經不太重要了。多年後，他每次去波士頓，都會再走走當年那段凌晨四點孤身走過的回家路。如果那晚他投降了，他一輩子都會活在不能縱身一躍的內疚中。那段路反覆提醒他，無論潰敗幾何都不要放棄，只有萬分之一的可能性也要抓住，希望永遠在絕望中。

個人介紹

王鑽開

王鑽開是香港城市大學機械工程系教授，工學院副院長，教育部「國家人才計劃」講座教授，香港青年科學院創始成員。

他於2000年畢業於吉林大學，獲機械工程學士學位，2003年畢業於中國科學院上海微系統與信息技術研究所，獲微電子學碩士學位，2008年在美國倫斯勒理工大學(RPI)獲得機械工程博士學位，2008-2009年在哥倫比亞大學生物醫學工程系進行博士後研究，2018年入選香港青年科學院院士，2019年入選國際仿生學會Fellow。

他在Nature、Nature Physics、Nature Materials、Nature Communications、Science、Science Advances、PNAS、PRL等學術刊物上發表SCI論文130餘篇。曾獲第35屆世界文化理事會特別青年嘉獎，香港城市大學傑出研究獎以及國際仿生學會傑出青年獎。培養的博士生榮獲美國材料學會傑出研究生金獎和銀獎（目前香港地區唯一的金獎和銀獎）、上銀優秀博士論文銀獎,香港青年科學家獎。2020年9月，獲得第二屆科學探索獎（香港首屆）。