近日，關於中國海軍，不斷有令人興奮的消息傳出：先是中國海軍第一艘航空母艦「遼寧號」將在香港回歸20周年、人民解放軍成立90周年之際，前往香港參與相關活動，並向公眾開放參觀；接著又是我國完全自主研製的新型萬噸級驅逐艦首艦下水。回想近代中國海軍草創之時，不但中國沒有能力自主設計建造軍艦，得花大把銀子從國外訂購，而從國外接收軍艦駛回國內的過程也充滿了艱難波折。比如，130年前的那次航行……
130年前那次繞半個地球的航行在130年前，中國海軍初興時也從歐洲帶回過軍艦，即由英國阿姆斯特朗船廠製造的致遠號、靖遠號，以及德國伏爾鏗船廠製造的經遠號、來遠號，另加一艘魚雷艇。
德國伏爾鏗船廠製造的經遠號中方派出的接收軍艦團隊的主要成員，有總理接船事宜洋員、英國人琅威理，以及四艦的管駕：致遠號鄧世昌、靖遠號葉祖珪、經遠號林永升、來遠號邱寶仁，以及大副、水師學堂學生、水手等。其中琅威理所乘坐的靖遠號，可以算是臨時旗艦。
負責光緒十三年接收軍艦的英國人琅威理除此之外，一同護送軍艦回國，沿途進行外交交涉的還有駐英公使館隨員餘思詒，他還肩負著一項重要使命，即將《中英會議緬甸條約》正本帶回北京。蓋因條約已經英國女王維多利亞親自畫押，與中國皇帝所用璽印不同，英王用的是戳印封蠟兩塊，中以絲繩牽連。條約正本關係重大，時任駐英公使的劉瑞芬不敢怠慢，以帶鎖黃匣收納，封入公文袋中，又用油布包裹，加以皮帶綑紮。
光緒十三年（1887）七月初六日，分別由兩國建造的四艦一艇在英國樸次茅斯港會合，經過半個月的測試和休整，於二十一日生火出發。誰料出師不利，起錨時因為用力過猛，錨鏈斷裂沉入水中，只得由隨船學生駕駛小舟搜尋。找到沉錨之處後，又僱人著潛水服，下海用鐵絲固定，復又拖回船上，遷延數日後於二十五日方才正式起行，魚雷艇由來遠號拖帶，一路向南駛向地中海。
船隊來到直布羅陀海峽時，官兵、學生上岸參觀炮臺等軍事設施，竟然遇見廣東籍華工數十名，其中數名勞動合同期滿，卻無盤纏回國，鄧世昌等人問明情由後，便同意將願意隨船返回的八名華工帶上，在艦上充作幫工。這些廣東人名為華工，實即「豬仔」，乃被掠來此處，做工二十餘年，薪水僅僅能支付高昂的苛捐雜稅，其中大部分是專門針對華人者，年老力疲之後竟無川資回國。
進入地中海後，來遠號所拖帶的魚雷艇就一直出狀況，因浪高風大，拖曳所用的纜繩數次斷裂，四艦隻得原地等候派出小船回頭尋找，重新接上纜繩。期間該艇曾經以自身動力航行，亦不得法，仍由來遠號拖帶。行至蘇伊士運河時，因需逆流而上，魚雷艇又撞壞了船舵，艦隊只得原地等候修理。六年前回國的超勇號，也曾在此處受損修理。
船過運河，駛入亞丁灣，在亞丁，也有中國人在此做工者，情況顯然好於直布羅陀的華工，如無嗜好，每年可省下二百銀元。這些華人見到中國艦隊，十分高興，準備殺雞設宴，卻被官兵拒絕了。
因為魚雷艇纜繩時常斷裂的緣故，艦隊在印度洋中航行緩慢，及至錫蘭（斯裡蘭卡），終於感受到了一些同文化的親切。錫蘭島上不僅有寓居而非傭工的華人家族，還有不少佛教寺廟和僧侶。當地的土著官員不知是深諳套近乎之術，還是發自肺腑，數次以英語告國人：
中國吾同教之國也，日益強矣。兵船過此甚多矣，吾輩若大旱之望雲霓也。隨行官員餘思詒則答以外交辭令：兩國崇信佛教，的確是同教之國，中國強大即等於你們國家強大。聞此，當地土官又頗具大洲共同體認同地表示，這是「亞西亞」可喜可賀之事。餘氏還在錫蘭贈當地僧人孔子聖跡圖，以作文化輸出。
至新加坡，則華僑華商雲集，此時中國已經在此設立了領事館，領事左秉隆不僅負責當地的華人管理，還建立起了義學。水師官兵在此頗為自在，不僅有飯局，還能去中國園林遊玩，交流聊天也無障礙。艦隊或為投桃報李，或專為同胞考慮，在華商的極力請求下，開放原本「不準人窺探」的軍艦，讓當地華人登艦參觀。
十月中旬，艦隊終於來到廣東，接到李鴻章的命令，準備前往廈門過冬，以避免北方的冰凍期。肩負遞送條約正本的餘思詒則繼續北向進京，完成自己的使命。
那些年，中國海軍遇到的那些事雖然海路航行，距今130年，看似路線並無太大區別，致遠等艦艇未如遼寧號的前身回國之時遇阻，也還算一路順暢。不過因為時代、科技等多方面原因，仍然經歷了不少困難，有些在今日已難想像。
首先當然是艦船操作上的問題和舟行之險。儘管此次派出的接艦人員，皆為國內海軍的佼佼者，但終究因「機器新式，非所素習」，難免「偶有錯誤」。況且航行途中，琅威理還不斷變化陣型，進行各種戰鬥和救險的演練，也增加了出錯的機率。除了前述操作汽機拉力過猛，導致錨鏈斷裂，以及魚雷艇時常脫韁之外，歸國航程中還經歷了其他事故。
離開英倫之後，致遠艦就因接艦不久，「人手生疏」，誤將舵機閥門當作炮機閥門關閉，引發蒸汽驅動舵機失靈，改用人力舵機。艦隊行至印度洋上時，一次炮術演練，發現炮塔不能旋轉。檢查之後發現，事故乃是因為蒸汽動力所用汽管流出熱水過量，導致橡皮膨脹卡頓，旋轉不靈，所幸艦上官兵比較專業，立即查出問題，及時解決。
大海揚波，躁靜無常，夜間值班的官兵，需要應對風浪和海上夜晚的嚴寒，換班後又因機器熄火，連熱水也喝不到一口，只得以餅乾充飢，最為辛苦。因為風浪和暴雨，航行中還發生過人員如廁被浪拍暈之事。
其次是後勤保障的問題。艦隊一路回國，途中所需的煤炭和淡水，都是自行購買。在亞丁時鄧世昌曾親自去銀行，劃交購買煤水之銀，銀行工作人員並不專業，計算匯率數次都有出入，這顯然是外匯準備不足造成的。
鄧世昌北非西亞的炎熱天氣，也給艦上官兵及水手帶來困擾。在埃及時，艦隊不得不僱傭了十六名當地黑人操作輪機，因紅海附近溫度太高，輪機燒煤作為動力，則機器附近溫度更高。
炎熱的氣候還導致了食物保存的問題，也是在紅海，餘思詒突然腹痛狂瀉，服食丹藥方才痊癒。他認為致病之因，在於天熱而食物放置半天就會腐壞變質。同一時期的外國輪船，不論官商所有，都有「冰艙」保存肉類新鮮，中國船隊則以「尚儉約，惜經費」的緣故，「不備冰塊」。由此也可見水師的經費和後勤準備不足。
食物上短缺和保障不力，對於素稱「吃貨」的國人來說，的確是第一大麻煩。
有時買來的食物不合口味，比如行經中東地區，氣候則沙漠地帶，人文則穆斯林聚居區，有牛羊肉而無豬肉，有瓜果而無蔬菜，皆使船員不適。有時則因航行茫茫大洋中十天左右，沒有靠岸，致使食物告罄。
又為了艦隊官兵水手飲食的規範化，沿途食品採買之權，統一操之於琅威理之手。故而會發生供應不及時之事，比如當年八月十五中秋佳節，致遠艦上的飯菜卻一直沒有送來，鄧世昌只得命廚師明天做頓好的，補過節日。
第三則是接艦人員的健康，當然這與飲食有密不可分的關聯。眾所周知，近代以前海中航行，水手最怕的是敗血症，由於缺乏維生素C引起，而東亞人因長期食用精米，會因缺乏維生素B而導致腳氣病，長時間航行，則會加重。
此次接艦回國途中，情況正是如此，艦隊在大西洋、地中海時，就有不少人患腿腳浮腫之病。尚未過蘇伊士運河時，來遠號上就有二人因腿腫「上攻於心」而病故，葬於岸邊。到新加坡以後，餘思詒讀報見到日本人關於腳氣病的記錄和對策，知食米致病，食麥麵（粗糧）可免，只是他仍按傳統說法將其歸因於船上和大米溼氣比較重。
儘管改變了一些飲食成分，但是仍有人患病身亡，為了保證衛生，只得實行海葬，這在當日的國人眼中，是很悽慘的。艦隊行至廣東洋面，致遠號有一升火水手腳氣病不治身亡，在眾人求情之下，終於挨到靠岸才下葬。
接艦過程中，除了海上病故者外，還有一些官兵在英國即因病去世，客死他鄉。早在光緒七年（1881）年，接收超勇、揚威兩艦的團隊中，就有袁培福、顧世忠分別在四月廿六和廿八半夜去世，葬於紐卡斯爾的聖約翰公墓。光緒十三年接收四「遠」之際，又有擬保把總陳成魁和水兵連金源、陳受富在紐卡斯爾相繼去世，與前次兩人安葬於一處。近日，由中國出資，這5座孤懸海外的海軍將士墳墓的修繕工程正式啟動。
實際上，僅光緒十三年接收四遠的過程中，亡故的中國水師官兵，遠不止次數。根據李鴻章在次年上奏的《甘肇功等從優議恤片》中，有廩生甘肇功為首的二十四名官兵葬身海外，最終獲得照陣亡例從優撫恤的待遇。
李鴻章：《甘肇功等從優議恤片》130年後，拖曳船體回國、自行改裝的遼寧號航母南巡，中國自行建造的萬噸驅逐艦也已下水，人民海軍編隊亞丁灣的護航早成常態。中國海軍自近代誕生至今，從小到大，從弱到強，今天不但是海上的萬裡長城，也在國際舞臺上發揮著越來越重要的作用和影響。撫今追昔，不禁令人生出無限感慨。中國海軍的歷代英靈泉下有知，想必也會紛紛點讚吧。
（作者系四川師範大學副教授）
(本文來自澎湃新聞，更多原創資訊請下載「澎湃新聞」APP)