來源：人民日報
李澤椿在授課。 資料照片
胡藝在研究氣象資料。 資料照片
孫軍在接受媒體採訪。 資料照片
核心閱讀
總有這樣一群人，他們觀天測雨，在風雲變幻中找規律；他們追趕時間，在雨雪襲來前發出預警。洪水來勢洶洶，他們在氣象站為防汛救災提供一手訊息；颱風警報拉響，他們徹夜不眠，為沿海居民預報颱風信息——他們就是中央氣象臺預報員團隊。
從「0到1」的突破——
反覆調試運算，建成自己的數值天氣預報系統
「我16歲參軍，被分配做氣象觀測員。從那以後，就再也沒改變過投身氣象的初衷。」中國工程院院士、氣象學家李澤椿，雖已85歲，頭髮花白但精神矍鑠，談起他奉獻一生的氣象事業，依然充滿激情。
回顧這些年走過的路，李澤椿感慨萬千。「我到現在都記得上世紀70年代河南的一場暴雨，雨量相當於河南省年平均降雨量的兩倍。我在現場看到，鐵路被衝斷，公路運輸被迫中止，當時我們卻無能為力。」老人語帶哽咽，「我很痛心，但深知以當年的技術，確實預報不出來。就算報出來，以當時的信息技術也無法及時送達千家萬戶。」
痛定思痛，從那時起，作為中央氣象臺預報組組長的李澤椿，就跟預報科技「較上勁」了。想提高預報的精準度，就必須先啃下「數值預報」這根硬骨頭。天氣預報要根據冷暖鋒氣團的移動來判斷天氣，但現實中，移動過程可能受到地形影響而發生改變。只有通過數值模型，精確計算大氣內部的運動規律，預報才能更準確。
「數值預報是現代天氣預報的基礎，1978年，我們決定建立自己的數值預報業務系統。」李澤椿回憶，這段路程剛開始走得很艱難。數值模型中的計算格點每縮小1/2，計算量就會擴大16倍。經過刻苦研究和反覆調試，上世紀70年代末至80年代初，李澤椿帶領團隊與北京大學、中國科學院大氣物理研究所合作，建成了我國第一個自動化短期（3天）數值天氣預報業務系統。
解決了一個問題，另一個接踵而來。中期數值預報業務系統的建立更難。當時國內高性能計算機正在研製試用，短期內難以滿足計算需求。李澤椿回憶，為了突破技術壁壘，他一方面帶領團隊，加大與科研院校的合作，充分利用已有成果；另一方面在國家支持下，引進超級計算機。
1990年，李澤椿團隊建立的這套系統投入使用，成為我國第一個中期（10天）數值天氣預報業務系統，我國成為當時國際上少數幾個能製作中期數值天氣預報的國家。
這是「從0到1」的突破，對氣象保障和國家安全來說，意義重大。對此，李澤椿卻保持著謙遜。「我只是團隊中的一分子，只想踏踏實實把事做成、做好。這麼多年來，我始終銘記氣象工作的根本宗旨，就是保障國家安全、服務人民生活。這是我們的初心和使命。」
一個「過程」一場仗——
他們像藝術家，卻是真正的科學家
見到孫軍的時候，他剛結束一場會商，馬上還要繼續製作當天的天氣預報。作為中央氣象臺首席預報員，孫軍對這樣的忙碌已經習以為常。「今年汛期南方降雨頻繁，預報員確實比較辛苦。用我們行業內部的話來說，就是『一個過程一場仗，一次預報脫層皮』。」
這裡的「過程」，指的是天氣過程。自從上世紀80年代末入職中央氣象臺以來，孫軍見識了各種天氣過程。經歷了風霜雨雪的磨練，才一步步從基礎崗位成長為國家級首席預報員。「我也算是二十年磨一劍了。」孫軍笑笑說，「花幾十年做一件事，在我們這行太普遍了。想做一名合格的預報員，就必須耐得住寂寞、頂得住壓力、負得起責任、經得起考驗。」
孫軍解釋，如同工匠根據圖紙或模型來製造產品，預報員每天都要跟數據、天氣圖打交道，依據過去和現在的氣象資料，預測未來的天氣狀況。這些工作在外人看來也許略顯枯燥，孫軍卻覺得鮮活而生動。「當年，我們需要手繪天氣圖，一支2B鉛筆、一支紅藍鉛筆，就能把風雲變幻、皓月晴空鋪陳在圖紙上。現在技術進步了，在電腦上畫圖，依然要講究線條粗細和顏色搭配。就像創作藝術品，我們經常會對比誰的圖更漂亮、更賞心悅目。」
不過，孫軍也表示，比起浪漫的藝術家，氣象工作者實際上是嚴謹的科學家。遇到複雜的天氣狀況，要隨時觀測、反覆求證。
「有人認為，這些年技術進步不小，預報何時下雨不算難。但實際上，目前對短時強降雨的預報，即便在國際上也做不到完美。」作為暴雨預報專家創新團隊負責人，孫軍深知異常強降水是預報難點。為了提升預報準確率，他用心研究異常強降水概念模型及診斷方法，完成極端降水個案篩選和初步概念模型建立，為預報員尋找定性預報思路和定量預報指標，提供技術支持。十幾年前，我國24小時暴雨的風險評分只有15%左右，現在已達20%，接近國際先進水平。
預報是概率科學，沒有百分之百的準確，但預報員必須付出百分之百的努力。「我們特別理解人們對氣象預報準確度的高要求，畢竟天氣會直接影響民生，可能一場暴雨我們沒準確預報出來，辛辛苦苦種了一年的糧食就遭了殃。」孫軍說，「我們發布的預報越準確，公眾越受益，國家損失就越小。高中時我想學醫，機緣巧合幹起了氣象預報。多年後回頭看，我無怨無悔。做好氣象預報，也能夠保障國家安全、保護人民生命財產安全。」孫軍說。
老中青「傳幫帶」——
每一次預報都需打起十二分精神，是責任更是動力
當預報員們舉行天氣會商時，除了坐在「C位」的首席預報員，旁邊還會有一些年輕人認真聆聽。他們是中央氣象臺的年輕預報員，1994年出生的胡藝就是其中一位。
談起氣象事業，去年才參加工作的胡藝高興地說：「我是真的喜歡氣象，喜歡做天氣預報。」
上大學的時候，胡藝學的就是大氣科學。在她看來，以前看天氣是興趣，現在看天氣是習慣。「我在青島上大學，夏天會有颱風經過，上學時沒有主動關注。成為預報員後，哪怕颱風發生在距離北京很遠的地方，我也會迅速繃起神經，了解天氣狀況。」
工作後，胡藝發現，所謂「完美案例」，只存在於課本上。世界上沒有兩次完全相同的天氣過程，所以無論是夏季的暴雨，還是冬天的寒潮，都需要首席預報員帶著團隊仔細分析，認真總結。
作為年輕人，胡藝對團隊中老中青「傳幫帶」印象深刻。「時常覺得自己很幸運，在單位裡，有這麼多前輩傾囊相授，跟我們年輕人無私分享經驗。無論多麼資深的專家，只要我們提出問題，他們都會耐心回答，從不敷衍。」
「負責」是胡藝剛入職時就學到的態度。那時，剛好趕上超強颱風「利奇馬」來襲。颱風登陸前夜，整個會商室燈火通明，從首席預報員到基礎預報員，每個人都在認真做研判，一刻不放鬆。這份氣象人的責任心，深深感染了胡藝。「上學的時候，我們在課堂上練習做預報，心態都是放鬆的。報準了挺開心，報不準也沒事，記在錯題本裡下次注意就行。工作之後，預報天氣沒有休息日，也沒有錯題本。如果錯了，就會造成實質性影響。雖然預報結果能夠二次修正，但造成的損失是無法挽回的。」
深知這一點的胡藝，即便現在還不能單獨做全國性天氣預報，但在做單個站點的氣象服務信息時，也會打起十二分精神，慎之又慎。這是責任，更是動力。「我看到了院士、首席預報員們，是怎樣幾十年如一日做好預報工作的。讓我敬佩，也讓我心嚮往之。我下定決心，要做一輩子氣象預報員。」
記者手記
腳踏實地 接續傳承
無論是歷經風雨的專家院士、正直壯年的首席預報員，還是初出茅廬的新人，掛在嘴邊最常說、印在心裡最深刻的話，都是不忘氣象服務的初心、完成氣象保障的使命。
幾十年前，氣象人缺技術、缺設備，依舊刻苦鑽研，只為爭取突破。現如今，氣象人則追求更準確、更精細，只為及時預報，貼心服務。在預報圈裡有一句話，不準是絕對的，準確是相對的。一代代氣象人所要做的，就是讓這相對的可能性越來越大。
預報員的工作圍著天氣轉，而天氣變化是沒有休息日的，加班、值夜班都是家常便飯。預報員們感慨，有時真顧不上家人，也顧不上身體。即便如此，他們也很少抱怨，繼續埋頭於數據模型和天氣圖中。
預報員的工作看似枯燥，但枯燥中也有浪漫。他們腳踏實地，接續傳承，日復一日，守望著永恆的星月和風雲。（記者 趙貝佳）
《人民日報》（2020年12月30日 第06版）