作者:胡豔麗
史蒂夫·賈伯斯是改變世界的天才,他在工作中的強悍、偏執、精益求精,甚至刻薄已是舉世皆知。鮮有人知道的是,回歸生活中的賈伯斯,還有很多面,魅力四射卻又喜怒無常,脆弱的時候,甚至如同一個缺愛的孩子,弱小無助。
對簿公堂才換來的父女相認
賈伯斯的長女麗莎「作為賈伯斯『封神』途中的一個汙點」,在賈伯斯與其相認後的30多年時光中,父女關係始終微妙。若說賈伯斯對麗莎沒有愛,在麗莎親筆所著的這本《小人物:我和父親賈伯斯》中,又分明能看到賈伯斯對麗莎的依賴,他有時候稱麗莎為「我生命中的女人」;但若說愛得有多深沉,他又陰晴難定,時常視麗莎如無物,吝於在物質與情感上的付出,常常語出刻薄。
賈伯斯與麗莎母親年輕時相遇,當賈伯斯得知他即將為人父的時候,第一反應是「怒不可遏」,而後便是拒不承認這是他的孩子。矛盾的是,他一邊對外宣稱這不是他的孩子,甚至說自己沒有生育能力,一邊又和孩子的母親一道為她取下了「麗莎」的名字,甚至還用這個名字命名了蘋果公司早期的一款電腦。
麗莎的出生,並沒有挽回父母的關係,賈伯斯拒絕支付撫養費,直至對簿公堂,進行了DNA鑑定,這一出鬧劇才算塵埃落定,賈伯斯迅速地籤下了每月500美元的撫養協議。四天後,蘋果公司正式上市,一夜之間,賈伯斯的身家超過兩億美元。此後,賈伯斯又數次在公開場合暗示麗莎不是他的孩子。
孩子天生都需要父母之愛。和父親單獨在一起的時候,小麗薩想挑起話題,卻總是被當成空氣;她想表現得像個女兒,她以為這樣賈伯斯就會加入到她的遊戲中來表現得像個父親,但顯然賈伯斯作為改變世界的成大事者,心不在此。儘管小麗莎總是欺騙自己,她和其他擁有父親的孩子並沒有什麼不一樣,父親仍然是愛她的,但面對賈伯斯對她一次次的冷言冷語,她終是知道她生來「與眾不同」:有一位光環滿滿卻並不屬於他的父親。直至賈伯斯病痛纏身,麗莎每周抽時間去陪他,他仍忘不了刻薄,「麗莎,你身上有股廁所味兒。」
天才的暗面是脆弱無助
有時候,看上去文質彬彬的賈伯斯,會突然暴躁起來,前一刻的溫情默默立馬轉換為冷如冰霜。在一次和麗莎的表妹共進晚餐時,賈伯斯突然對這個第一次見面的小女孩薩拉大發雷霆,原因只是因為這個小女孩點了一個帶肉的漢堡,說話的聲音大了一點。當著滿餐廳人的面史蒂夫吼道:「你連話都不會說,也不會吃飯,你吃的是屎啊,我都不願再跟你浪費一分鐘生命!」很難想像一個成年人,可以對一個小孩子說出這樣的話,素食者的賈伯斯對異己者很難保持耐心,就這樣對他們橫加指責。
身為父親,賈伯斯和女友緹娜親熱時從不避諱麗莎,不顧麗莎在旁邊的尷尬,還不允許她離開。在麗莎看來,這一幕「過於誇張,像一場表演,既不自然,又不真實」,在多年後緹娜跟麗莎解釋「他在你面前感覺不安,因為他不知該如何與你相處」。
賈伯斯和緹娜的關係時遠時近,而這又成了賈伯斯對麗莎母女態度的晴雨表。他在感情受挫、事業受挫時就會跑到麗莎母女身邊來尋求安慰,而一旦一帆風順,就會將這對母女忘之腦後。在他與緹娜分分合合的日子,麗莎感覺「我有時很可憐他,有時又受他所制,他偶爾變得渺小而脆弱,偶爾又變得宏偉、令人費解,自我膨脹。這兩種形象在我眼前反覆變換,直到我感覺索然無味」。
三個人的生命之殤
就賈伯斯、母親和麗莎這三人而言,沒有一個人擁有安全感。賈伯斯幼時被父母遺棄導致的孤獨感至生命的終結都未曾消解,他缺失全身心地去愛的能力。他不想麗莎母女在他身上得到「不該有」的福利,吝於對她們經濟的資助,即便是在讓麗莎搬來和他及新婚妻子同住之時,也堅持不肯修壞了的洗碗機,要求麗莎充當人工洗碗機;不肯維修麗莎房間壞了的取暖設備,堅持要等到房屋翻新時再一起處理。與這樣的吝嗇相對應的還有對麗莎的嚴苛,限制其與母親相見的時間,不支持麗莎在校園的活動,甚至不顧麗莎高考在即,要求麗莎陪他們一家人外出度假。
麗莎的母親獨自一人撫養麗莎,做過保姆、服務員,一生飄泊無依。她對麗莎的愛有時讓人難以喘息,而在難以承受生活的艱難時,麗莎又會成為她的出氣筒。她們生活在一起,矛盾不斷,相愛相殺;而一旦分開,又會彼此牽掛。但無論如何麗莎知道,母親是深愛她的,而她並不確定父親是否愛她。
在離開母親,搬去與父親同住的日子裡,麗莎心裡充滿了負罪感,她認為自己耗光了母親的青春,在自己蒸蒸日上的時候又離開了母親,為自己選擇了更好的生活條件。但她無法面對與母親日復一日的爭吵,希望能夠得到父親的愛與認可,這一層心理又無人能夠體諒。她在父親的小王國裡,並不是重要的成員,她每天誠惶誠恐,想要討好父親和繼母,想要表現得可愛,但往往又事與願違。當麗莎在為小弟弟換尿片,弟弟不慎摔落在地,賈伯斯不僅不安慰充滿內疚的麗莎,還語帶怨恨地說出「麗莎,你應該學著明白自己的行為會給別人造成什麼樣的影響」。
原生家庭的畸形,給麗薩心靈的某個角落留下了難以癒合的傷痛。始終缺乏安全感的麗莎即使在成年後,仍有一些行為出人意料,比如在本書的開頭,他在父親的房間裡走動,「偷」走一些生活中的小物件,如獲至寶,她想要的其實不是任何一件具體的東西,而是父親的生活。
可嘆一代天才賈伯斯,改變了整個世界,卻不能給家人愛的周全;可嘆在他無限光鮮的背後,是以強悍掩飾脆弱,在眾星捧月的背面是無限的孤獨和焦慮。「麗莎,對不起,我對你有所虧欠。如果能再來一次,我們會成為朋友吧?」可惜的是,機會不再。(胡豔麗)
[ 責編:秦超 ]