賈伯斯的中國「學徒」們今何在?

2011年，小米手機面世那一年，後來自稱賈伯斯精神唯一繼承者的羅永浩，在望京的西門子北京公司門口上演了自己的彪悍人生：怒砸3臺西門子冰箱。

也是這一年，羅永浩應邀去成立不久的小米總部跟雷軍談合作，但脾氣火爆的羅永浩很快發現，自己跟對方的談話根本不在一個頻道上，理念不同，一拍即散。

同樣還沒進入手機圈的是賈躍亭。2009年到2010年，這位學會計出身的山西商人辦了兩樁大事：娶了「京城四美」之一甘薇、把原本是視頻行業第二甚至第三梯隊的樂視網鼓搗上了市。

至此，黃章、雷軍、羅永浩、賈躍亭，賈伯斯的這四位「中國學徒」，已經站在了舞臺邊，只待歷史大幕拉開。

2.

在手機領域，不想成為賈伯斯的生產商不是好的生意人。

黃章是最早被認為和賈伯斯相像的人。他高中輟學後在深圳做過碼頭搬運工，進入電子行業之前，出生於廣州某個小村莊的他還曾經認真鑽研過粵菜。

圖：右起第三個，創業初期的黃章

對食物的熱愛成為流淌在黃章血液裡的標籤。在電子行業賺到大錢住進別墅後，他一度聘用過五位粵菜廚師，他對食材極其嚴苛到，只選用自家種的菜。2010年之後，黃章淡出魅族管理，消失的這段日子，他還不忘在網上曬出自己種的菜。

一些段子流傳在魅族內部。

傳聞，因為黃章太挑剔，2005年修建魅族珠海辦公樓時，食堂的地板被先後砸過3次。而黃章自己的別墅裝修更是大費周章。先是按照自己的想法拆了重來，後來又為了音樂效果，花幾十萬換了一根電源線。

這種對身邊物品外觀和體驗極其嚴苛的做法很容易讓人想到賈伯斯。1982年，賈伯斯在庫比蒂諾的家中一直是空蕩蕩的，一盞蒂芙尼檯燈、一張年代久遠的餐桌、一臺連接著索尼特麗瓏電視的雷射影碟機，以及代替沙發和椅子的泡沫塑料墊子，構成了客廳的全部。

圖：27歲的賈伯斯在舊金山庫比提諾家中

崇尚斯巴達式簡樸的賈伯斯，不願意購買任何他不欣賞的家具。於是，當這種對完美的追求出現在二者製造的手機產品裡時，也並沒有顯得很突兀。

黃章是在2006年開始轉戰手機領域的。當時，魅族已經做到MP3行業第一。對手機行業的投入，讓黃章缺席了2007年MP3行業的「涅磐大會」。事後，魅族營銷總監華海良解釋：「我們覺得，在MP3上已經看不到方向了」；「我們站在山頂卻發現無路可走」。

M8的推出讓魅族迎來了柳暗花明。這款手機在2009年上市後就被搶購，一個被人津津樂道的故事是，一位「煤油」為了買到3臺M8，從安徽阜陽開始轉戰4個省，換乘了4趟火車、一趟汽車。

M8 當時各項功能都以iPhone1 為基礎做了提升，價格卻只有後者一半。它的成績在當年很突出：2個月後銷量達到10萬部；5個月銷售額突破5億。這甚至招來了一些麻煩：賈伯斯起訴魅族侵權。於是，2010年12月，魅族M8停產。

曾經有國外論壇網友發E-m ail質問賈伯斯：「市場上有很多仿冒iPhone的產品，為何只對魅族M8提出停產停售的要求？」

「因為他們(魅族)竊取了我們的想法和智慧財產權。」賈伯斯回復道。

3.

幾年後，黃章也感受到了賈伯斯式的憤怒，只是這一次，「竊取者」變成了雷軍。

戰火爆發在2011年8月。在魅族的互動社區裡，黃章以他慣用的ID「J.Wong」回復某網友：

「我並不怕他，只是噁心他。曾經以天使投資人身份，利用高新區領導關係接觸我，套取魅族的商業秘密。從整體理念到手機如何做為何這樣做，開發流程到供應商選擇，生產和銷售，公司狀況和計劃到核心人員介紹和接觸及財務報表……在他一次次的誠意和領導好心敦促下我完全被進了圈套。所以請不要在此談論他們，還我清靜。拜託。」

「我並不怕他，只是噁心他。曾經以天使投資人身份，利用高新區領導關係接觸我，套取魅族的商業秘密。從整體理念到手機如何做為何這樣做，開發流程到供應商選擇，生產和銷售，公司狀況和計劃到核心人員介紹和接觸及財務報表……在他一次次的誠意和領導好心敦促下我完全被進了圈套。所以請不要在此談論他們，還我清靜。拜託。」

3年後，雷軍姍姍來遲地回應了黃章：我只想說一條，那都是他一家之言。當時，雷軍和小米已經是國產手機圈裡最炙手可熱的明星。

2011年8月推出的小米1，從外形到營銷策略都跟蘋果如出一轍。

這並不奇怪。雷軍很早就是賈伯斯的追隨者，他不止一次講過一個故事：還在武漢大學計算機系上學時，他看過一本書《矽谷之火》：

「一本書、一個人改變了我一輩子，這使得我上大學一年級的時候，就想建一家世界一流的公司。那是80年代的一本書，印得很粗糙，翻譯也跟今天不太一樣，但看得我激動的不行。」

「一本書、一個人改變了我一輩子，這使得我上大學一年級的時候，就想建一家世界一流的公司。那是80年代的一本書，印得很粗糙，翻譯也跟今天不太一樣，但看得我激動的不行。」

受賈伯斯影響，早早修夠學分的雷軍在大四就開始跟同學創業，製作一款模仿金山漢卡的產品。4位創始人，每人佔25%的股份。這家名為三色的公司後來發展到14個人，日子依然很難過，需要靠夥伴和食堂師傅打麻將贏得飯票吃飯，半年以後，經營不下去的三色公司決定散夥，雷軍分得的資產，是一臺286電腦和印表機。

開口必提賈伯斯，成為雷軍在2010年至2011年的習慣，有人統計過，那段時間裡，雷軍發過幾千條微博，其中很多內容都是關於蘋果和賈伯斯。

而最初在小米發布會上亮相的雷軍，形象也很容易讓人想到賈伯斯——一樣的簡單T恤和藍色牛仔褲。有人將雷軍初期的發布會截圖和賈伯斯發布會對比，發現二者站姿和手勢都是一樣的。

「雷布斯」的名稱由此傳開。

但雷軍不喜歡這個稱呼。2013年他在受訪時說：

「大家這麼講的時候都是在罵我。你看這個人連賈伯斯的衣服都會模仿。」

「大家這麼講的時候都是在罵我。你看這個人連賈伯斯的衣服都會模仿。」

後來，雷軍出席發布會時的固定裝扮，就改成了陳年的凡客襯衣加牛仔褲。這兩年，隨著小米生態鏈的擴張，他開始更多地提「新國貨」。今年2月，雷軍在聊到2016年發布的小米MIX時很得意——這款全面屏概念機，讓雷軍覺得自己改變了賈伯斯創造的手機模型。

事實上，如今，雷軍的注意力已經從賈伯斯變成了中國的友商們。

經歷過2015年、2016年的低谷後，小米正在打一場面向華為、OV等國產手機的艱難反擊戰，為了戰績雷軍也開始玩起了請明星代言、贊助綜藝節目這些蘋果公司肯定瞧不上的套路。

4.

雷軍曾說，「賈伯斯有一天也會死，所以我們還有機會。我們生存的意義就是等待著他掛掉。」

等待期間，更多模仿者選擇了野蠻生長。比如羅永浩，他沒有學賈伯斯的黑色套頭衫，卻把賈伯斯的演講技巧運用到爐火純青的地步。

羅永浩對待發布會的完美主義曾經幾次讓錘子發布會晚點，還曾因為臨時修改PPT導致錯誤百出。

「以前每次發布會完了，我都是要病一場，太累了」，羅永浩講述過自己準備發布會的不易，一場2小時的演講，他至少要準備200個小時，到開始的前一刻還不放棄修改。

圖：羅永浩在發布會上侃侃而談

事實上，用發布會向賈伯斯致敬的中國「學徒」還有賈躍亭，他一度被稱為「賈布斯」。他愛穿黑T恤、藍色牛仔褲現身發布會，熱衷於蹭賈伯斯的熱點——最讓業界震驚的一次大概是2015年4月，賈躍亭為了給樂視手機造勢，不惜把蘋果公司抹黑成專制者，還PS上了法西斯標誌，聲稱樂視是無畏的少年，最終咬了被祭奠起來的蘋果。

這個略顯急躁和愚蠢的舉動，當時就遭遇了業界嘲笑。有野心是好的，但當現實撐不起野心時就悲劇了。樂視手機後面的故事，大家也就都知道了。

事實上，拋開發布會的相似度不說，賈躍亭和賈伯斯本質上毫無相似點：前者注重概念和商業模式，後者追求產品本身。

同樣做手機的羅永浩卻一直以賈伯斯的接班人自稱。羅永浩倚重的創業夥伴、錘子科技CTO錢晨曾經評價：「老羅的精神教父是賈伯斯，他對賈伯斯的一言一行，包括手機的設計（學得）都很像。」

羅永浩也從不介意談及自己對賈伯斯及其產品的讚美：

「那個時期我住在中關村，經常路過，只要我路過那個店（蘋果店），總會進去流著口水，看一會摸一會（蘋果筆記本電腦），但是買不起。」

「那個時期我住在中關村，經常路過，只要我路過那個店（蘋果店），總會進去流著口水，看一會摸一會（蘋果筆記本電腦），但是買不起。」

羅永浩在2001年成為新東方老師，攢了半年工資，他終於從蘋果店搬回一臺筆記本電話，花了26000多。後來，他陸續把家裡所有電子產品都換成了蘋果。

熟悉老羅的媒體人都知道，只要和他聊關於賈伯斯、蘋果公司的話題，就一定不會冷場，因為後者總能興奮得說個不停。

但在手機這條路上，羅永浩走得比偶像艱難多了。5年前他決定做手機時，身邊人99%的反對，而首款產品T1也因為產能不足等原因賣得不好，頻頻被市場打臉。

直到去年，錘子公司走到生死邊緣，羅永浩以企業家身份到處找錢，又出了錘子M1和M1L，公司才得以死裡逃生。

早期，羅永浩曾經無比堅持自己的產品理念，即使這些奇葩的要求會帶來良品率不高、產能不足。在某種程度上，這種堅持是受到偶像賈伯斯的影響——後者曾經表示：

「並不是消費者想要什麼，你就得去為消費者提供什麼。這是很錯誤的觀念，因為消費者通常都不知道自己想要什麼」。

「並不是消費者想要什麼，你就得去為消費者提供什麼。這是很錯誤的觀念，因為消費者通常都不知道自己想要什麼」。

為了生存，老羅最終還是妥協了，也活下來了，但他顯然並不想徹底放棄賈伯斯這位偶像。在2016年的一場網友直播裡，他說：

去美國時，他曾考慮在賈伯斯的墓前燒一部錘子和一部蘋果手機，讓賈伯斯測評一下。但因為美國政策限制沒有燒成。

5.

國產手機圈裡流傳著一句玩笑話：除了正統的賈伯斯接班人庫克，中國還有很多因為仰慕賈伯斯而自願繼承衣缽的人。

賈伯斯去世的這幾年，蘋果畫風漸變，這些「中國學徒」們也命途迥異。

黃章在推出M8後不久就退出公司管理，直到2014年才重新出山。在公司內部回歸會議上，他自稱是從火星來到地球的人，帶著幾分醉意，幾分張狂，頗有點指點江山的氣勢。

只是相比那條2011年的論壇吐槽，再次談及雷軍時，他平和了很多。他重複著雷軍曾在自己辦公室喝過可樂的故事，也開始認可雷軍在手機營銷方面做得很好。並稱未來做得好智慧型手機的，只有自己、雷軍和周鴻禕。

黃章回歸後的魅族接受了阿里巴巴的投資，開始走商業產銷道路，從2006年至2011年，魅族在五年時間裡只推出了M8、M9兩款產品，但2014年之後，這個數字呈倍數上升。「煤油」們一邊對魅族的產品繼續抱有期待，一邊哀嘆曾經的魅族死了。

在今年2月最新的一條微博裡，黃章還在強調自己要打造夢想機，只是相比剛回歸時的掌聲，這位被「煤油」們尊稱為老大的微博下面，已經擠滿了趕來吐槽、甚至謾罵魅族手機的網友。

雷軍也正在遭遇他的難題。曾經一路高歌的小米放緩了速度，一度被視為業界神話的「網際網路模式」也被華為、OV這些傳統廠商趕超。

在9月11日的小米 MIX 2發布會上，雷軍坦承公司在過去幾年能力不足，也吐槽因為產能不足，做小米後把自己口碑都毀了。小米的飢餓營銷曾經頗有蘋果特色，但時境不同，效果也就大不一樣了。

跟前面兩位同門兄弟相比，羅永浩倒是打了個翻身仗。

羅永浩走出了自己的路子。他瞧不上正牌繼承人庫克，始終認為沒有賈伯斯的蘋果遲早要完：

「我認為賈伯斯那個時代留給蘋果的底子，已經被蒂姆·庫克吃得差不多了。賈伯斯死了以後就5、5S、6、6S四款產品，相對於同時期給用戶造成的喜悅遠不如4和4S時期。」

「我認為賈伯斯那個時代留給蘋果的底子，已經被蒂姆·庫克吃得差不多了。賈伯斯死了以後就5、5S、6、6S四款產品，相對於同時期給用戶造成的喜悅遠不如4和4S時期。」

同樣喜歡打口仗的賈躍亭，曾經也熱衷於嘲諷庫克時代的蘋果公司。但後期，他學習更多的似乎是賈伯斯的哽咽。2016年樂視汽車一次發布會上，賈躍亭在臺上突然沉默，臺下的觀眾開始調侃」注意注意！賈躍亭又要哽咽了」。

如今，他成為離賈伯斯地理位置最近的「中國學徒」。以推進樂視汽車業務為理由，賈躍亭已經在美國停留數月，等苦了樂視大廈樓下要債的供應商。

賈伯斯去世的第六年，iPhone 8 和 iPhone X 面世， 但人們在談到蘋果公司時依然會提起賈伯斯。而他的這些中國「學徒」們也有人歡喜有人愁，還有人索性徹底離開了戰場。

齊白石說過，「學我者生，似我者死。」在時光的利劍下，生死命門還在繼續開啟。

返回搜狐，查看更多