在西方的觀念中，時間是線性的、可測的理性時間。這種「橫向的」時間觀是工業革命以來，細分規劃、加速擠壓的結果。這種時間觀服務於技術活動。它讓人想到進步、前進，並使之成為有效的現實。就仿佛一個「橫向」延伸的箭頭，刺激我們的身體和大腦一直往前，為計劃、為效能、為更好的結果而狂奔。這一時間觀，導引了現代性，其威力和成功之處就在於它是完全被「客觀化」了的。
帶來高效的同時，這種機械的、被設定的時間觀念，也失去了時間的內涵。然而，佳玥發現，雖然整個中國社會正在經歷著令人難以置信的高速增長期（它在經濟和工業上三十年完成的改變，歐洲至少用了一百五十年），但傳統文化並沒有消失，不同的哲學的、歷史的、社會的原因，形成了中國人對時間的不同體驗，使中國人與時間上的功利主義，一直保持了一定的距離。
不同於西方的「賽跑模式」，中國人的時間觀是一種「流水模式」；不同於「理性至上」的時間觀，中國人對待時間多了一個感性的維度，能與時間成為朋友。佳玥說：「對於中國人而言，時間既不是一支射向靶子的飛箭，也不是一個度量流沙的沙漏，而是流水。水有時會吞噬我們，但卻又承載著我們、懷抱著我們；它似弱實強，任何物事都無法阻止它奔流入海。」
」雖然佳玥也驚訝：中國人明明自己有著「拔苗助長」的故事，但現在卻也高叫著「不要輸在起跑線上」，讓四五歲的小孩子開始學習英語，甚至法語、西班牙語。他們完全忘記了自己擁有「與時間共舞」的技能，擁有以「盤古開天地」的文化傳統（人與自然合一）。不過，即使如此，中國人在生活中還是流淌著不一樣的文化氣質。比如，不同於法國人的約會，必須「早點」預訂，中國人可以「擇日不如撞日」，可以接受最後一分鐘才邀約。這是對他人的慷慨，是好客的文化內核。中國人的生活中，也有各種關於時間的表述：「慢慢來」「即興發揮」「熬煮」「小火慢燉」「春收秋藏」「一炷香時間」……，還有慢性的感性的中醫文化、水到渠成重氣重韻的書法藝術、要求心靈騰空的太極……「這些傳統，無時無刻不在調節著工業化乃至數位化的時間」，時間除了「高鐵模式」之外，還有「心靈模式」。
又比如，在西方的文化中，睡眠不是一件好事，它與懶惰和浪費相連，甚至與邪惡有關。書中附錄了戈雅的版畫：夢是可怕，心魔生焉。而同樣是睡眠，莊周夢蝶就那麼美好。書中用宣紙呈現了年輕畫家陳督兮充滿中國畫意境的「理性眠，蝴蝶生」，夢可以是那麼舒服，那麼熨帖。「理性的技術觀下的時間概念，崇拜謹慎和預測，那些美妙的詞如『靈魂』『夢』『永生』已經從詞典中刪去了。
每個人都被「橫向的」時間觀繃得緊緊的。在中國的生活，讓佳玥體會到了「縱向的」時間觀，一種「感性的、內在的、有益的、令人珍視的時間」，邀請人們沉入內心，去思，去愛，「那是獻給深化、獻給關係、獻給創造的時段」。
比如，現在的佳玥，會和大家一起花五個小時包餃子，和面、醒面，擀皮，包餡，一起等待，一起品嘗。「餃子的『餃』與交流的『交』同詞根，花時間相交相處，共同分享，這個時候沒有人會去計算時間。」再比如，佳玥在時間安排上也學會了「留空」，留出更多的空來給驚喜、給不期而遇的邂逅。這「空」不是虛空之「空」；哲學術語謂之「可能」，物理學術語謂之「空間」，音樂術語謂之「節奏」。對於佳玥來說，這些在之前是不可能的：之前的一切都要settle好，按照計劃來，不能亂。
這樣的時間，是感性的，是集體的（關係的）。時間裡的中國人的智慧，不是放慢速度，而是同時擁有一種活在精神時間裡的能力，調劑好「橫向時間」和「縱向時間」，既能做「一個因欲望而雀躍的小青年」，又能做「一位在河邊靜坐的老人」。（切記：單一時間的單一思維是致命的），看手機、看表，希望有效率，同時，也陪孩子、陪老人，體驗縱向的時間。不想困在數位化的時間中，就要儘量高質量的「在場」，體會其中的生命感、鮮活感，摒棄虛擬時間——我見了多少人不重要，到底是「真」相遇嗎？有時候，「多等15 分鐘對我們生活不會有任何改變，與其大發雷霆，不如好好體驗」。時間不是約束，時間就是生活本身；時間不是金錢，它比金錢更重要；它是生命，融入你，塑造你。既是固體，也是流體，既是快，也是緩，既堅硬，也柔軟。