文|劉紹義
家鄉人把端午節稱作五月當午，原以為這是一句土語，讀了不少地方志，才知道不少地方如杭州灣北岸奉賢、南匯等區域也稱「端五節」為「當五汛」。不論「五月當午」與「當五汛」有沒有關係，家鄉人對端午節的重視程度，一點也不亞於江南一帶。插艾蒿也好，掛菖蒲也罷，就是飲雄黃酒的習俗，同樣一點也不少見。母親不喝酒，雄黃酒就免了，但菖蒲要掛，艾蒿要插。我家大門、堂屋門上，端午節這幾天，菖蒲、艾蒿是少不了的。
到了城裡，才知道艾蒿、菖蒲還需要買。在我家後園的一大片空地上，端午節前後，艾蒿能長一人多高，母親每到這個時候，都會割下一大捆，給左鄰右舍送去，根本不要花錢買的。菖蒲更不用說，我家西邊就是一條河，河裡長滿菖蒲，一到夏天，孩子們就在岸邊提蒲棒，嫩的吃，老的拿著玩，薅幾根菖蒲，根本不在話下。
母親說菖蒲、艾蒿都是闢邪的，當初我不信，長大後書看得多了，才知道所謂闢邪只不過是鄉下人的一種迷信，可剝去這層迷信色彩，它還是很有科學道理的。因為端午節一過，盛夏就要來臨，蚊蠅孳生、疾病流行，所以此時注意個人衛生和環境衛生十分重要，而艾蒿和菖蒲等一些具有藥用價值的植物對驅除穢氣、淨化空氣非常有益。我國早在《孟子》一書中，就有「七年之病，求三年之艾」的說法；李時珍《本草綱目》中，也有「艾蒿逐冷，除溼，老人丹田氣弱、胸腹怕冷者，以熟艾入布其腹臍，妙不可言」的記載。現代臨床實踐證明，艾蒿治療風溼病，依然十分有效。菖蒲是古醫方根治噤口痢的特效藥，直到今天，人們仍然用他治療痢疾。
雄黃又叫雞冠石，是一種礦物質。《神農本草經》上說：「雄黃味苦平寒，主寒熱、鼠瘻、惡創、疽痔、死肌、殺精物、物鬼、邪氣、百蟲毒、勝五兵。鑠食之，輕身、神仙。」人們端午飲雄黃酒，就是為了除惡。至今我們那裡還有「飲了雄黃酒，百病都遠走」的俗語。因為雄黃有毒，如今飲雄黃酒的已經沒有了，但屋裡院中灑雄黃水以及在孩子們的鼻子、耳朵、額上抹雄黃的習俗還在，這也反映了與時俱進的家鄉人對害蟲的痛恨和對疾病防治的認真。
雄黃酒沒有了，人們就泡艾蒿酒、菖蒲酒。我喝過三爺泡的菖蒲酒，清澀冷冽，滿口餘香，讓人想起歐陽修的《端午帖子詞》：「共存菖蒲酒，君王壽萬春。」當然，我最喜歡的還是把菖蒲插入有水的瓶中，放在室內觀賞，這也許是受蘇東坡老先生的影響，「濯去泥土，漬以清水，置盆中可數年不枯。雖不甚茂，而節葉堅瘦，根須連絡，蒼然於几案間，久而益可喜也」。
當然，記憶最深的，還是母親包的粽子。走南闖北，去了那麼多地方，吃了那麼多粽子，總感到母親包的粽子最好吃。母親包粽子用的不是粽葉，是我家老宅西邊河岸的葦葉。端午節前後，葦葉剛剛長出，蒼翠欲滴，用它包出來的粽子，有一股濃濃的清香。
在我的記憶裡，母親包的粽子大都是棗粽，也包過紅豆粽和花生粽，形狀都是傳統的三角形。她先把葦葉捲成三角形，再用勺子把溼漉漉的糯米灌入其中，用大拇指壓緊後，再把葉片翻轉過來，用五彩線纏緊就行了。來城裡後，我也曾跟著鄰居張嬸學做過豆沙粽子和豬肉粽子，做出的粽子雖然也味道鮮美，但總覺得沒有母親做的粽子好吃，也許是心理作用在作怪。
想想看，母親包的粽子形狀，就是李時珍《本草綱目》裡描寫的形狀：「尖角，如棕櫚葉心之形。」不僅如此，明代的高濂還在他的《飲饌服食箋·粽子法》中詳細地介紹了粽子的煮製方法。高濂認為，「凡煮粽子，必用稻柴灰淋汁煮，亦有用些許石灰煮者」，因為只有這樣，才能讓煮粽子的粽葉「青而香」。
我還是喜歡齊白石老先生1954年畫的那幅《粽子》圖，一個個赭色的三角形熟粽，被一根根濃墨的草繩繫著，或聚或散，煞是可愛。為了增添畫面的色彩感，這位老先生聰明之極，又在左上角畫兩瓣切開的鹹蛋，使畫面增添了不少端午的氣氛，讓人拍案叫絕，回味無窮。
本文內容由壹點號作者發布，不代表齊魯壹點立場。
齊魯壹點客戶端版權稿件，未經許可不得擅自轉載，違者將依法追究法律責任。