1995年5月6日，新華社公告：我國第一個核武器研製基地全面退役。這個曾為我國第一顆原子彈和第一顆氫彈爆炸做出歷史貢獻的「原子城」隨即揭開神秘面紗，在改革開放這一波瀾壯闊的大背景下實現了化劍為犁的歷史變遷。
中國第一顆原子彈爆炸的那段風雷激蕩的輝煌歲月，雖然過去近50年，但這座豐碑仍然在共和國的土地上高聳，官兵們的事跡依然被人傳頌，他們創造的「熱血鑄劍、精忠報國」的精神穿越時空，如冉冉升起的蘑菇雲中凸顯一抹炫目彩虹，在浩瀚的天際拉長、蔓延、放大……
1958年，毛澤東拍案決斷：「我們不但要有飛機、大炮，還要有原子彈……」數以萬計的工程兵、科技工作者、大學畢業生，從四面八方向大西北開進，拉開研製原子彈這一事業的序幕。一個個海外赤子衝破重重阻力毅然歸國，義無反顧地蟄伏西部大漠戈壁，默默耕耘、無私奉獻。物理學家趙忠堯歸國途中被駐日美軍關進監獄，在祖國人民和世界科學家的聲援下，才恢復自由。他用在海外省吃儉用攢下的錢，為中國原子能研究組裝了第一臺質子靜電加速器。著名科學家錢學森決定以探親名義回國，卻被無理拘禁，失去人身自由長達5年之久……被稱為科技界「怪才」的物理學家彭桓武，是第一個在英國獲得教授職稱的中國人，被問到為什麼回來時，他說：「回祖國不需要理由。」
原子彈研製進入關鍵時刻，蘇聯突然撕毀合約，撤走專家、停止援助。西方大國揮舞著「核大棒」，揚言要對新生的中國核研製事業「進行外科手術」。為此，大家立下錚錚誓言：「一定要搞出『爭氣彈』，打破『核壟斷』，給中國人爭光。」
「勒緊褲腰帶搞原子彈」成了當時真正的現實。鄧稼先、王淦昌、朱光亞等一批科學家，把個人理想與祖國命運緊密相連。住幹打壘和窩棚，沒有辦公室，趴在水泥地上設計圖紙；沒有設備，用舊工具機改；沒有材料，用廢品造；沒有計算機，用算盤算；為了使炸藥分布均勻，科研人員冒著生命危險徒手攪拌，有毒粉塵充滿帳篷……
1964年10月16日，中國第一顆「原子彈」橫空出世，劍刺蒼穹的「蘑菇雲」在空中鑄起了中國人自己的倚天神劍。那場景或許我們早已熟悉，然而每次回顧總是震撼人心。兩年後，中國又神話般地創造兩項世界第一：一是中國在世界上用最短時間爆炸成功第一顆氫彈。第二個是中國在本國領土成功進行了原子彈和飛彈結合試驗，結束了「有彈無槍」的歷史。
研究表明，人在海拔3000米的高原行走，如同在陸地負重20公斤行走。核研製基地平均海拔3000多米，冬季平均氣溫零下30攝氏度，嚴寒、缺氧、無人煙，被稱為「生命禁區」。
「基地人」用忠誠和夢想，在得與失、苦與樂、堅持與奉獻的考驗中，寫下可歌可泣的壯美詩行。
原子彈研製工作是一項「上不能告父母、下不能告妻兒」的秘密事業，以至於曾在基地工作過的人，到今天還很少說起這個地方，講起自己的經歷。有一對夫妻都在科研單位工作，妻子上半年「出差」杳無音信，下半年丈夫出差（進基地），在試驗區偶然遇見了妻子，互相感嘆不已。實際上他們早已從事著共同的核測量工作，只是彼此嚴格向對方保密。
電影《橫空出世》中有個鏡頭：留學歸國的博士陸光達，可謂是這項雄偉工程的頂梁之柱，只因一次意外遇見了旅美華僑同學，差點被辭掉，足見這項宏偉工程的現實意義和歷史意義非同凡響。
他們隱姓埋名，甘做無名英雄。就像無花果一樣，結出甘甜的果實，卻沒有豔麗的花朵……
郭永司，為我國飛彈和火箭研製做出傑出貢獻的科學家，從青海返回北京，飛機在離地400米高空時突然失去平衡，偏離降落的跑道扎進玉米地起火……他以身殉國，時年59歲。找到他的遺骸時，只見他竟與警衛員緊緊地抱在了一起，遺體怎麼也分不開，最後遺體分開後，發現他們抱的是原子彈、氫彈的絕密圖紙。噩耗傳來，山河垂淚。
基地建設初期，自然災害、「文革」等天災人禍齊來，近萬名建設大軍生活難以保障，只能去附近山坡上採集野菜、撿蘑菇、摘樹葉和打獵捕魚，以補充生活供給的不足。基地領導以身作則吃苦在前，享受在後。
一次「羊肉風波」事件令基地人終身難忘：機關的同志看到領導餓肚子堅持工作，想方設法從牧區弄只羊燉了鍋羊肉，想給領導改善下夥食。廠長王菁珩看到後大發雷霆，讓他們馬上把羊肉和鍋一起，送給那些患病和科研一線的同志。在今天看來，有人或許認為這是小題大做，但在那個特殊時期，展現的卻是官兵一種極其樸實而真誠的情感。
忘不了，剛到基地報到的一名女研究生，愛美的她清早到外面晾曬衣服，衣服晾上了，手卻粘凍在了鐵絲上，使勁一扯，活生生扯下一塊皮來，她眼噙淚水簡單包紮一下，依然咬牙走進試驗室，直到幾天後感染髮燒暈倒在工作檯上。炊事班老班長「王大鬍子」，曾在抗美援朝戰鬥中榮立一等功，不忍心同志們挨餓幹活，獨自跑到青海湖去捕魚，不幸滑進湖中。等大家聞訊趕到時，只看到那深不見底的滔滔湖水……
在那最艱難的年代，卻是試驗室燈光最明亮的年代，也是創業者歌聲最嘹亮的年代。
1993年初冬時節，追尋著英雄足跡，我懷著敬仰之情來到這裡，在「原子城」紀念碑奠基儀式上，凝視飄動的紅絲綢，頓覺盪氣迴腸，心潮久久難平……後來 ，我撰寫的《西部，從這裡走向輝煌》文章，發表於1994年3月5日的《青海日報》。
基地撤銷後，每一個在基地工作過的人離開時都痛哭流涕、流連忘返。基地為每人發了枚「第一顆原子彈爆炸成功」紀念章，一本「為開創和發展祖國核事業而奮鬥」的紀念冊。紀念冊上，印有原子彈和氫彈爆炸時最清晰的照片。這些都濃縮了「基地人」30年的艱辛探索和使命擔當，明晰了數萬人立身做人的價值路徑和精神坐標。
第二炮兵軍史館裡存放著一部被稱為「鎮館之寶」的「程序時間指示儀」，就是這部以倒計時方式定格在億萬人心中的「指示儀」，點燃了中國第一顆原子彈爆炸的「神火」。
翻開日曆，就是那冉冉升起的「神火」給中國贏得了歷史機遇。在一夜之間，使一個貧弱的國家與世界超級大國坐在一起，從對抗走向平衡。不言而喻，它對人類文明歷史的進程將產生重大影響。
因為原子彈、飛彈和氫彈試驗涉密程度高，保密措施嚴格，有關「基地人」的生活和工作情況很少被報導，留下的文字材料微乎其微。但在共和國發展的功勞簿上，「不經歷戰場硝煙瀰漫，卻完成了讓世界重新認識中國的千秋偉業；不曾經歷喊殺操練，卻在實驗室、試驗場演繹壯美人生」，英雄群體所創造的豐功偉績赫然在目。
第二炮兵原司令員李旭閣，是第一代飛彈人，也是中國首次核試驗的參與者和見證人。他在《原子彈日記》中寫道：「第一次參觀原子彈製造工廠，看到一些車間都建在地下，或者用土山包掩蓋起來，幾十公裡的廠區，蔚為壯觀。但環境十分惡劣，工人對核彈頭部件裝置加工，都是徒手搬運，用銑床切割，火花四濺，連起碼的防護都沒有。與大家聊天，感到都習以為常了，為此心靈受到震撼。」
原子彈爆炸在歷史的星空中已定格成永恆。幾十年的風雨，基地有近百名為原子彈事業捐軀的英雄，在「原子城」附近的地下靜靜地安睡，他們中的大部分人甚至沒有看見自己的努力成果——「蘑菇雲」的升起。
在基地工作28個春秋的老兵叢棟強說：「我一閉上眼，那些熟悉的面孔就像放電影一樣在眼前清晰回閃……真是可惜啊！他們都還年輕，現在沒有幾個人能記住他們的名字。退下來後，我每年清明節都要去一趟，幫他們鏟下墳塋上的茅草，添把新土，燒幾張紙，點上香菸，陪他們說說話……」
再一次駐足仰望由張愛萍將軍親筆題寫碑名的「中國第一個核武器研製基地紀念碑」，我仿佛從大漠的沉寂中聽到一聲巨響，一團烈焰沖天而起，碧藍的天空撐起一柱美麗的蘑菇雲，轟然倒下的鐵塔在烈火中燃燒，一根通紅的鐵架緩緩地弓起，像一尊巨人的脊梁在大漠中矗立……（解放軍報 陳永華）
責任編輯：胡光曲