2010年已然來臨,中國金屬音樂的發展似乎又走到了一個混沌的開端,面對各自不斷的分化演變、新成立或終解散,那種能形成一股力量,一股像上世紀90年代全民重金屬、這個世紀初眾人皆新金屬的群體力量,也慢慢軟化消解了。
唐朝樂隊
窒息樂隊
(文/赤潮 策劃/陳賢江)「中國搖滾20年」已經被紀念了好幾次,連「中國重型搖滾」這個主題都藉此以唱片推介的形式回顧了一次,那麼中國金屬音樂呢?如果盤算一下能被叫作「金屬」的音樂在中國出現的時間,恐怕不得不提一下上世紀的「1990現代音樂會」,因為這是一場可以載入中國搖滾/流行史冊的演出,同時,它也是中國第一支金屬樂隊「唐朝」的正式亮相——雖然這個時候的《太陽》還叫《粉霧》,雖然這個時候的「唐朝」還稚嫩得連編曲都不完整,但他們卻從此開啟了中國金屬音樂歷史的新紀元,並給中國搖滾樂,尤其是金屬音樂的歷史奠上了第一塊基石。
關於唐朝樂隊的歷史已經沒有必要再書了,甚至樂隊首張前無古人後無來者的首張專輯《夢回唐朝》裡關於創作和技術上的爭議都沒有必要再敘,因為幾乎可以說,從這個時候開始,中國搖滾樂跨入了後崔健時代並完成了第一次進化。之前的中國搖滾時代是朦朧的,只有崔健那樣的混沌、雜交式的搖滾樂風格,而「唐朝」所開啟的,則是中國搖滾樂具象的音樂風格時代,中國金屬歷史的序幕也從此拉開。
唐朝的第一張唱片
發軔於《夢回唐朝》
從《夢回唐朝》中所能引申出來的意蘊,直到今天依然能讓無數國人為之激動,因為它幾乎是凝聚了中國第一代搖滾樂手的所有特色:理想主義、英雄主義、俠客形象、文士風採、傳奇色彩……(如今可謂之「中國風」)除此之外,它也是臺灣同行們用他們專業的製作、宣傳手段第一次、也是最成功的一次將中國搖滾樂從「小米加步槍的狀態武裝到了全美械師」的水準。不僅有充足的資金投入、精良的錄音製作、澎湃的宣傳文案,更有MTV拍攝這一在那個時代絕對是高屋建瓴的大動作,無一不成為今日的經典。這一切使得中國金屬音樂歷史甫一開始便達到了一個相當高的起點,並與當時國際上流行金屬的風靡相一致。恰巧的是,臺灣老牌金屬樂隊「刺客」也在之後不久發行了氣質上與「唐朝」頗為相近的專輯《你家是個動物園》。於是,在兩邊發力之下,金屬音樂不僅僅在中國開了端,發了韌,更掀起了一股風潮,之後幾年裡,無數中國內陸大中小城市裡的青年們都在長發皮衣和金屬音樂的感召下開始了各種死磕。
其中在「1990現代音樂會」和唐朝樂隊的首張專輯之間,還有一個小插曲,那就是同時代的黑豹樂隊因不滿未受到「1990現代音樂會」的邀請而奮發圖強後,反倒是被當時香港Kinn’s公司的李振權(即著名的Jim Lee)慧眼相中,先於「唐朝」錄製並在香港發行了首張同名專輯《黑豹》(1991),並獲得香港排行榜的單曲冠軍(《Don’t Break My Heart》)。有趣的是,「黑豹」不同於「唐朝」音樂的氣勢宏大,幾乎就是截然相反,他們過於旋律化的流行小調元素和純西化的編曲,使得它們即使屬於流行金屬範疇(接近於Bon Jovi、G n』 R那一路),也被當時初開眼界的國內樂迷誤解為流行硬搖滾,跟金屬不沾邊。然而「黑豹」同樣得益於此,藉助討巧的旋律,在未正式引進之前,就成為了被大肆盜版的對象,爾後正版的引進更是加助了他們的流行,銷量達到驚人的150萬張。
「唐朝」與「黑豹」可以說是中國金屬音樂的開端兩大濫觴,在此後相當長的一段時間內,沒有出現像樣的金屬音樂/樂隊和唱片,而他們所開啟的這扇門後,那些繼續深入探索的新樂隊們,反倒是出現了各種「奇葩」——比如在以「搖滾XX」為名的一系列拼盤中,「冥界」、「戰斧」、「皇冠」等樂隊相繼出現,成為此後中國金屬,尤其是極端金屬的先行者。不過其間還值得一提的是由半路出家的霹靂舞少年們組成的「面孔」和「輪迴」。前者作為與「唐朝」、「黑豹」們相比少小一輩兒的樂隊,首張也是唯一一張專輯《火的本能》(1995)得到了當時「唐朝」的張炬和「超載」的王學科的幫助,在硬搖滾和重金屬間同樣憑藉出色的旋律成為當時已經開始慢慢轉變的中國搖滾樂過渡期的一枝獨秀,留下了《夢》這一中國流行金屬情歌的典範。而後者的學員派構成(中央音樂學院+解放軍藝術學院),也使得他們的音樂異於他人,更偏向傳統硬搖滾,留下了《烽火揚州路》的經典東西結合與《寂寞的收穫》裡令人驚異的說唱段落。
這些出身北京,利用先天大院條件(不少都是各種文工糰子弟)先行接觸並實踐了金屬音樂的樂隊們的影響輻射的後果,就是像北極星、蠱蟲、脈搏、佤族、夸父、瘦人、盲流等金屬/硬搖滾樂隊的湧現,他們用各種形式的模仿演繹了早期中國金屬/硬搖滾音樂的原生態。所以他們要麼很快消失在歷史長河中,要麼那些倖存到如今的樂隊則是今非昔比換了門庭,跟金屬音樂再無關係。
超載樂隊
「超載」曇花一現
直到1996年,自述從「黑色安息日」(Black Sabbath)一路聽到「鐵娘子」(Iron Maiden)、「金屬製品」(Metallica)、「絕殺」(Overkill)、「造物主」(Kreator)等的高旗,帶著他與李延亮、韓鴻賓等組成的「超載」推出《超載1》,中國金屬音樂的歷史才有了更進一步的發展。其實早在1991年便已組建的「超載」,早早便用《陳勝吳廣》、《祖先的陰影》這樣迅猛高亢的激流金屬作品奠定了他們與「唐朝」、「黑豹」完全不同的路數。在2006年高旗的《飛翔在回憶的稜角之上》那篇採訪裡,他坦承那個時候出於對音樂性、力量和激情的結合的追求,對從80年代便已開始創作出的作品不斷完善、細化和精編。所以在《超載1》裡我們聽到的幾乎是濃縮了三到五張專輯的素材、研磨沉澱了幾乎七、八年的精華而成的音樂,完全西化的主題、旋律、編曲,史詩式的結構及和聲,龐雜豐富的riff段落和不斷變化起伏的節奏,晦澀、華麗、複雜,幾乎將高旗對金屬音樂的理解一股腦全部壓縮在裡面(高旗自語)。這既成就了它的經典,也造成了它的不幸,因為彼時,還沒有能充分理解這種音樂的大眾基礎乃至所謂的精英群體,銷量一般,口碑失敗。也因此,「超載」之後選擇了主流的流行搖滾之路,無奈揮別重金屬。
「超載」之後,便再也沒有重金屬音樂及樂隊出現在主流公眾面前(後來進入主流的「瘦人」已經跟金屬音樂沒關係了)。一方面本來國際形勢就發生了改變,國外Grunge風潮行將就木之時傳入中國引起了此岸的新風雲(「北京新聲」、「無聊軍隊」等),另一方面Grunge還未建立根據地便又被其後更新的新金屬浪潮所席捲,於是根正苗紅的金屬音樂在中國便徹底轉入了地下,連之前作為中國極端金屬先行者的「冥界」都被Pantera所「誘拐」(如今已演變為Speed/Power Death Metal,成員全部改變),「戰斧」也隨波逐流地變成中國新金屬浪潮裡的一員(已停止活動)。網易娛樂獨家專稿,轉載請註明出處!