在黃海波看來，老物件是歲月留下的秘密文件，向人們展示了社會生活的橫斷面，而社會的變革和進步經常寓於這看似波瀾不驚的日常之中
「我很希望能夠把這些老物件傳承下去，讓更多人理解，我們的城市甚至國家，是一層一層像年輪一樣成長起來的。人們會更加珍惜現在的生活，更加感激創造美好的人」
小人書、雪糕壺、老式三五座鐘、縫紉機、黑白電視……走進山西省太原市南肖牆關帝廟的正殿，仿佛穿越回20世紀某個親友的客廳，溫馨而熟悉。觀眾絡繹不絕，看到熟悉的老物件還會熱鬧地討論一番。
這是太原市文物局活化利用古建築的一個典型，新時代的關帝廟已變身為太原城市記憶館、「記憶交換」市集。
捐贈者「寄存記憶」
「一滴水可以反射出太陽的光輝，每一個小小的物件都能折射出歷史進步的勃勃生機。」山西省太原市公益項目「時尚迴響」的創辦人黃海波說。
這是一個跟「記憶」打交道的公益項目。近3年來，黃海波帶領30餘名志願者，徵集、整理、展覽老物件，成立老物件交換市集，圍繞「記憶」，展示文化、促進溝通、留住大時代中的小故事，讓人們感受時代跳動的脈搏。
市民安素香捐贈的小炕桌就擺放在這裡。炕桌看上去非常厚實，卯榫沒有鬆動，上面有兩個抽屜，抽屜裡留有墨水印。這是安素香的太姥爺專門給她母親做的嫁妝。
安素香說，在老家農村窯洞的炕上，母親常往小炕桌裡放一些針頭線腦。她們姐妹四人讀書時，小炕桌成了書桌，常被搬來搬去，有時在炕上，有時放地上，有時又被搬到院子裡。等她長大成家，有了自己的孩子，孩子們又開始在這張小炕桌上學習。後來她在太原安了新家，母親讓她把小炕桌帶到了太原。直到家裡有了寫字檯，這張桌子才棄置不用，被藏在了床底下。
「我們對這個炕桌有特別深的感情，現在無償捐贈給『時尚迴響』，也是給它找到了一個很好的歸宿，最大限度地發揮它的歷史價值。」安素香說。
隨著時代變遷，越來越多的人家從平房搬到樓房，很多老物件失去安身之處，因此不少人有了「寄存記憶」的需求。「以前手工做的立櫃進不去電梯，上不了樓房，不得不扔掉」「新家沒地方放，孩子們也不喜歡」「咱不用了，應讓它們在別人那裡發揮價值」……
66歲的太原市民師新欣在報紙上得知山西「時尚迴響」城市文化交流中心後，把自家以前牆上掛的大鏡子、結婚時同事送的工藝品、音箱等都捐了出去。甚至在他的牽線搭橋下，鄰居家扔掉的立櫃、平櫃也來到了這裡。
「扔了情感上不捨得，最好是捐了，想念了還可以過去看看。」師新欣說，他搬了三次家，從父母家搬到單位，再從單位搬到平房，又從平房搬到樓房，每次搬家都會淘汰掉一部分東西，而這些東西都見證著曾經的美好。
「一開始真沒想到有這麼多人捐。」山西「時尚迴響」城市文化交流中心的創辦人黃海波說，從2017年秋天至今，他們已經收到600餘名熱心市民捐贈的6000餘件老物件。由於場地原因，有時候她不得不拒絕捐贈者。
黃海波的想法如同一個小火種，很快得到不少人支持。據她介紹，太原學院免費借給他們兩間教室和一間庫房，供他們存放東西。太原市文物局把南肖牆關帝廟騰出來供他們在裡面辦展覽，開「記憶交換」市集。太原市還計劃給他們2000平方米的空間，讓他們入住明太原縣城。在數位化上，今年山西省文旅廳把「時尚迴響」的老物件和故事納入山西省公共文化數字資源系列，開始用專業的照片、視頻來記錄這些有意義的人、物、事。太原市勘察測繪研究院免費幫他們做城市記憶地圖，把物品的地理信息放置在真實的城區地圖上。大家可以很清楚地看到這些街道、建築裡曾經發生的故事。
「幾乎所有的捐贈人都想隔一段時間過來，看看他們的捐贈物。」黃海波說，他們正在做一個更大的資料庫，想把具有唯一性、有故事的老物件儘快、盡多地展示出來。
「這件事情最動人的地方是百姓辦、百姓提供、百姓參與、百姓講述、辦給百姓。」太原市民範德峰說，一個城市不能只有馬路、高鐵、商務區，還應該有鮮活的百姓故事。如果沒人收集，多少人的記憶將隨風散去，後人怎麼了解他們的父輩、祖父輩。
熱心人「交換記憶」
在師新欣的家裡擺放著一件看起來略微「奇怪」的德生牌收音機，有提手、搖把手，還能照明。這是他用自己的老電話機、手錶等跟別人交換來的。師新欣會不定時拿出來把玩一番。
「這個收音機比較特殊，挺喜歡的，但年輕的時候不捨得買，沒想到過了那個年代又碰到了，就換了回來。」師新欣邊說邊介紹它的與眾不同之處，原來這個收音機不僅有照明功能，還可以手搖發電，適合野外作業人員。
在那個沒有電視機的年代裡，收音機陪伴他度過了最美好的青春歲月。雖然過去很多年，他依然能夠詳細講出電子管收音機、有線廣播、礦石收音機、半導體收音機等的工作原理。收音機作為主要的娛樂方式，爺爺靠它聽戲，師新欣則通過它聽小說和歌曲，就是那時他成為鄧麗君的歌迷，還在心裡猜測她的長相。直到現在，《甜蜜蜜》《月亮代表我的心》《美酒加咖啡》仍是他最愛的歌曲。
事實上，雙方同時喜歡上彼此老物件的機會並不多。這時候贈送、暫借成為常態，大家都不願用金錢去衡量它的價值。
68歲的王建章正在寫《回望知青歲月》這本書，目前已寫了6萬多字。前些天，他專門到南肖牆關帝廟裡的「記憶交換」市集尋找有關知青的東西，正好看上了師新欣帶去的《中國知青史初瀾》上下冊，但王建章帶去的東西師新欣卻不喜歡，雖然兩人沒有交換成功，但師新欣把兩本書免費借給了王建章看。
「這本書很實際，對我寫回憶錄很有幫助。」王建章說，在「記憶交換」市集，人們結交朋友，互動交流。老物件還是要在社會上發揮作用，獨賞不如共賞。
市集上，71歲的志願者尚慶華聲音洪亮，繪聲繪色地向參觀者介紹他1962年的小學畢業證和一臺20世紀50年代的日式收音機。「這些東西現在很稀罕，我捨不得捐、賣，帶來給大家瞧瞧，順便提示大家不要隨便扔東西，若干年後再看會非常美好。」
有人好奇餄餎床長什麼樣子，尚慶華就開著自己的老年代步車，將自家收藏的木質餄餎床帶來給大家看。這是當年他的一個好友做好送給他的，如今木質的餄餎床已經非常少見。
57歲的中專語文老師範德峰將自己積攢的外國郵票帶到了「記憶交換」市集，頗受人們歡迎。他攤開自己的集郵冊，請大家喜歡什麼就可以拿走什麼。一位研究地圖和地理的於先生愉快地挑走了幾張地圖郵票。
「我特別愉快，郵票放在我家只有我自己看，我也不懂，給了他可以豐富他的專題，我的郵票也發揮了最大價值，這比給我一兩萬元都開心。」範德峰說，通過物件交換、贈送，可以增進人與人之間的溝通了解，建立友誼和信任，這是一種精神上的享受。
志願者「傳承記憶」
3年來，山西「時尚迴響」城市文化交流中心已吸引30多名志願者加入。他們中有編輯、教師、會計、裁縫、工人、文員等，年齡最大的70多歲，最小的還是在校大學生，大家甘願抽出時間參與徵集、策展、布展、導覽、記錄、拍攝、值班等工作。黃海波說，大家做事非常認真、負責，也有豐富的人生經驗，願意為這個公益項目貢獻自己的力量。
2018年在太原美術館舉辦的「慶祝改革開放40周年『時尚迴響』大型實物展」，2019年在山西省圖書館舉辦的「慶祝新中國成立70周年『時尚迴響』大型實物展」，以及2020年的「時尚迴響•小康之路」實物展全省巡展上，人們都可以看到老物件的身影。
除參加展覽外，他們還出版了圖書《40件物品中的改革開放史》《我愛北京天安門》，並計劃出版《小康之路上的光陰故事》，圖文並茂講述老物件背後的歲月。
「展覽總有結束的一天，珍藏了許多人記憶的東西可能會隨風而逝，如果用書來銘記，那麼，一種永恆的意義就會得到保存。」黃海波說，展覽的成功舉辦和書籍的順利出版都是策展人、志願者、展品捐贈人共同努力的結果。
在「時尚迴響」，既是捐贈者又是志願者的人不少，範德峰就是其中一位。他跟記者講，每次舉辦展覽，各項具體工作都會落實到人，大家親力親為。展覽期間，志願者們自願報名值班，有時候顧不上吃飯，大家就拿餅子、包子、方便麵充飢，沒地方午休，兩個凳子一拼湊合休息一下。除了誤餐費，大家幾乎不拿一分錢。
21歲的胡淮寧是一位在校大學生，看到「時尚迴響」的老物件後，睹物思情，就加入到這個團隊成為一名志願者。除了展覽時幫忙搬運外，他還負責微信公眾號的相關編輯工作。
「當時看到不少我老家原來也有的物件，是我媽媽的嫁妝，非常激動，以為這些東西再也看不到了，就想和大家一起來保護它們。」胡淮寧說。
作為通訊組副組長，語文老師出身的範德峰負責輔導寫作、導覽等工作。在這個大家庭裡，每個人的特長得到發揮，價值得以肯定。
66歲的志願者張會珍，以前不會用標點符號、不會分段、常寫錯別字，如今已成為這支志願者團隊裡的「故事大王」，他不僅在公眾號「太原記憶」、《太原日報》上發表文章，還自己開通了「珍記憶」公眾號。他把自己小時候如何與父母相處、農村是什麼樣子、上班後怎麼談戀愛、怎麼受工傷、工友怎麼照顧他等寫成一個個故事，與大家分享。
張會珍說，加入志願者團隊2年多來，不僅寫作上順溜了很多，生活上也有了精神寄託。原來每天待在家裡看電視，因為無事可幹，晚上睡不著覺，現在他積極參與活動，即使腿腳不靈便，有時要倒兩趟公交車才能到活動地，他也從不叫苦喊累。「收穫很大，苦中有樂。」他說。
有收穫的又何止張會珍一人。
黃海波說，成立「時尚迴響」以來，她的人生豐富了很多，自己也變「懂事了」，理解了很多人，覺得大家很了不起，具有頑強的生命力和韌勁。對於太原這座城市，也更加熱愛和有了歸屬感。
在黃海波看來，老物件是歲月留下的秘密文件，向人們展示了社會生活的橫斷面，而社會的變革和進步經常寓於這看似波瀾不驚的日常之中。
「我很希望能夠把這些老物件傳承下去，讓更多人理解，我們的城市甚至國家，是一層一層像年輪一樣成長起來的。人們會更加珍惜現在的生活，更加感激創造美好的人。」黃海波說。
「情感、夢想、奮鬥的故事，全世界都能聽得懂」
草地：您怎麼有了收集老物件的想法？
黃海波：2015至2016年，我以國家公派訪問學者身份，赴美國俄亥俄州肯特州立大學的建築學院學歷史保護，住在一個美國人家裡，房東是1960年出生的。一次，我問她：「你什麼時候用上洗衣機的？」她很奇怪地看著我說：「我生下來就有。你呢？」我回答：「高中。」然後她一臉驚訝地問：「那你們以前怎麼洗衣服呀？」「我媽媽坐在一個小板凳上，對著一個大盆，用一個搓板洗衣服，一洗就是一天。突然有一天，我們就有了洗衣機，有了電視機，有了……」聽了我的回答，房東驚訝地看著我說：「黃，太神奇了。」她覺得我的生活變化太大了，像從一個世界穿越到另一個世界。這提醒了我：原來，我們經歷了這麼大的一個發展階段。
然而，很多美國人對中國的認識卻非常模糊，還容易把時間段混淆。他們問過我：「你媽媽裹過小腳嗎？」「你為什麼不是那種穿藍顏色衣服的中國人呢？」……我覺得應該把我的故事、我所代表的這一代中國人的故事講出去。
美國有非常多的城市博物館，即使只有5000多人的小城市，也有自己的城市博物館，我去參觀了不少。參觀後，我會理解這座城市，理解當地人，很受觸動。我們去看外面的世界，其實是在這種對比中看到了我們自己，對自己有一個更清楚的認識。
我曾經寫過一本書《一個70後女神的時尚史》，寫作的過程促使我思考了很多。一方面，覺得生活像在變魔術，我出生在當今社會非常幸運。以前過年能吃上那種「一兜肉」的餃子，是我外婆最大的心願，而我現在可以去國外旅行、讀書。另一方面，感覺城市變化很大，找不到自己的童年。幼兒園變了，小學變了，操場也變了，我覺得有點失落，就想去找這些東西，通過展覽展示歷史和時代變遷。我就列了一個實物名單，發動我身邊的親朋好友去找，比如《小靈通漫遊未來》、花仙子貼紙、阿爾巴尼亞針織的毛衣等。
草地：怎樣由一個「個展」發展成為「太原市民」的展覽？
黃海波：大家一聽我的想法很興奮，好多人參與進來。我收到的第一個展品是一輛永久二八自行車，是一位好友從鄰居那裡找到的。其實，這輛自行車是一個轉折點，一下子把我原來的想法改變了。
這輛自行車是1968年買的，120多元，當時它的主人一個月只能掙20多元。但他幸運地抓鬮抓到了自行車號，車間裡的工友們通過互助形式，每人每月「眾籌」10元才幫他買下，成為整個院子裡第一輛自行車。
聽了自行車主人講的這個故事，我被它所包含的沉重的、真實的生活片段震驚，覺得這個故事比我文藝青年式的帶有抒情色彩的故事分量重多了。我更願意展示他的故事，而不是我自己的。而且我忽然意識到，應該展示更多人的故事。
草地：您覺得老物件是一個展示歷史的好方式嗎？
黃海波：藉助老物件，很多東西一下子就被喚醒和點燃了，它是人與人之間溝通的特別好的切入點。
草地：收集老物件的過程中，碰到了哪些困難？
黃海波：有很多困難。我很快發現我一個人根本做不成這件事。我妹妹最早來幫我，後來幾個閨蜜也加入進來。剛開始口口相傳，慢慢有了捐贈物後，我們就在報紙上發表故事，並開通公眾號「太原記憶」邊講故事邊徵集。我那時剛買了一輛車，「客貨兩用」，只要自己能拉就自己拉，大物品只能找搬家公司幫忙。其中一個搬家公司的司機很特別，他看到我們做的事情有意思，就主動幫我們從樓上搬到樓下，後來成了我們的志願者。就這樣志願者越來越多。
最大的困難還是錢，這是我最不擅長的事情。我曾被評為「三晉英才」，政府獎勵了3萬元，我把錢放在項目裡。我們出書有稿費，也被放在了項目裡。還有就是平時做一些出租、小型的商業活動。我們只有在策展這樣的「刀刃」上花錢，像攝影、做微信公眾號、小視頻等都是自己親力親為。希望下一階段能找到更好的渠道，讓項目成長得更好。
草地：你們徵集的平常物件多，還是特殊物件多？
黃海波：我們不給捐贈物劃等級，關鍵看能否採集到特殊的故事。宏大的歷史，自然有人去講，我更喜歡日常生活中的小故事，它們同樣可以反映出大時代。
比如說，我曾徵集到一件紅花棉襖，是棉襖主人的媽媽做的，手工特別精細，面是新的，裡子由舊襯衣裁改，外面紅色，裡面粉紅色，顏色搭配得特別好。她媽媽在袖口和下襟有可能露出舊料的地方，還是用的新布。我能看到一個媽媽為了讓女兒穿得漂亮、體面的良苦用心，當時眼淚一下子就出來了。在物質特別匱乏的情況下，那種對美的追求特別打動我。
草地：你們會記錄每一件物品的故事嗎？
黃海波：我們會記錄每一件物品的基本信息，但並不是每一件物品都有清晰的故事。目前，超過十分之一的捐贈物有詳細的故事。不是我們挑故事，而是故事挑我們，這是一種緣分。物品的主人願意去講、去寫這很重要。事實上，物品的主人自己去寫是最好的，他們是以赤子之心在寫自己，即使錯別字連篇，也一定會給你驚喜。每周我們會在「太原記憶」微信公眾號上推出一個老物件。
草地：您怎麼看現在做的這個公益項目？
黃海波：老物件就像一座橋梁，讓人回到過去，走進別人的生活，把人與人連接起來。父母可以通過它把人生智慧傳給下一代，別人可以通過它，了解我們的文化和生活。
找到這麼有意義的一件事，是我的人生幸事，心裡特別安穩，不管將來做到什麼程度，我會一直做下去。希望我們有一個更好、更穩定的空間，也希望找到更好的舞臺把這些美好的故事講出去。情感、夢想、奮鬥的故事，全世界人都能聽得懂。（記者王學濤）
來源：新華每日電訊 轉自：新華網