王小波與《黃金時代》
在中國文壇,有很多作家作品,都以描寫情事大膽直白而被人「詬病」。比如陳忠實的《白鹿原》、賈平凹的《廢都》。而王小波的《黃金時代》,更是其中的出位者。
遙想當年《黃金時代》在完成之後,就因為描寫「露骨」,被出版社直接改名《王二風流史》,被人當成「小黃書」看了二十多年。
所以,如果有的家長發現孩子在看《黃金時代》而如臨大敵,也並不能證明他們的審美有多低俗,而是還沒有完全理解這部「偉大作品」的真實含義。
其實,這本看似露骨描寫男女情事的《黃金時代》,其實是講述了特殊年代下,王二與陳清揚的一段「傳奇又荒誕」的往事。
王二是下放知青,陳清揚是畢業於醫藥大學的女神。
雲與泥之差的兩人,原本沒有交集。
但是因為王二是所有來看病的人中,真心找陳清揚治療的,不同於其他佔便宜的油膩男人。
所以一直被被眾人戲謔的「破鞋」陳清揚,就想找王二證明,自己並不是「破鞋」。
誰知道,王二的一番話,卻讓陳清揚啞口無言:
「大家說你是破鞋,你就是破鞋,沒什麼道理可講。大家說你偷了漢,你就是偷了漢,這也沒什麼道理可講。」
在那個特殊年代,人性和欲望都被壓抑,為了展現書中人物的不甘與反抗,男女情事描寫也是理所應當的。
在1992年,王小波的小說《黃金時代》獲第十三屆《聯合報》文學獎中篇小說大獎。
時至今日,《黃金時代》中的很多名句,讀來仍感覺蘊含哲理,句句扎心:
那年我21歲,在我一生的黃金時代,我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的雲,後來我才知道,人生就是個緩慢受錘的過程。
如果部分家長,因為這些為情節服務的必要描寫,就武斷不讓快高三的孩子看書,則是當今中國教育最大的悲哀:
永遠不相信已經成人的孩子,已經有了獨立思考、明辨時非的能力。
而對這部分家長,可以用王小波自己的一段話來回應:
「三流的影視觀眾不是天生的,他也是培養出來的。作為欣賞者,我們開頭都是二流水平,只有經過了培養,才會特別好或者特別壞。」
所以,真正能從閱讀同一本書中,得到的是塵土還是鮮花,關鍵還是父母家庭教育「培養」的結果。
王小波與李銀河
真正的天才,都是孤獨的。王小波的孤獨,則只有「靈魂伴侶」李銀河可解。
在那個年代,王小波和李銀河之間的差距,絕對不亞於《黃金時代》筆下的王二與陳清揚。
王小波哥哥曾在一篇悼文中,如此描述:
「小波和銀河在家世背景上有霄壤之別。當時小波在街道廠當一個小工人,處在社會底層,而李銀河已然在山西大學畢業,分到國務院政研室工作,在中南海裡上班。」
1977年,從雲南返程的王小波,在街道工廠裡做小工。他閒來無事,經常動筆寫豆腐塊文章。
而李銀河第一次讀到他的《綠毛水怪》,就感覺自己被「擊中」,「這個人與我心靈相通,早晚會與我發生什麼關係」。
可是兩人第一次見面,姑娘卻大失所望。
原因無他,王小波實在太醜了!
「不但醜,醜中還帶著一點兇樣。」
可王小波卻對清秀的李銀河一見鍾情。兩人第二次見面,王小波就大膽表白:
「你有男朋友嗎?」「你看我怎麼樣?」
被拒絕的王小波氣急敗壞,還寫信去質問:
你從這信紙上一定能聞得見二鍋頭、五糧液、竹葉青的味道……何以解憂,唯有杜康!」
好看的皮囊不過是過眼雲煙,有趣的靈魂才真正打動人心。
看到信的李銀河,撲哧一笑,決定和王小波交往。多年之後,李銀河後來回憶說,
「我起初懷疑,一對不美的人的戀愛能是美的嗎?後來的事證明,兩顆相愛的心在一起可以是美的。我們愛得那麼深。」
王小波總是習慣用五線譜訴說對戀人的思念,李銀河回信就直接寫在空白處。
「你好哇,李銀河......作夢也想不到我把信寫到五線譜上吧?五線譜是偶然來的,你也是偶然來的。不過我給你的信值得寫在五線譜裡呢。但願我和你,是一隻唱不完的歌。」
而在實際生活中,初期的王小波無甚名氣,根本無法補貼家用。維持生活的重擔,全部壓在妻子李銀河身上。但是李銀河毫不在意,她說:
「生計所需的那點兒物質太容易滿足,實在不行,我一個人工作也夠用了。文學是小波的生命,不寫小說這個人就成了行屍走肉,那樣的物質水平再高又有何意義呢?」
可以說,沒有李銀河,就沒有王小波。
為什麼人人都愛王小波?
1997年4月11日,王小波因心臟病突發去世。屈指算來,如今已經23個念頭了。
李銀河說:
如果你健在,咱倆同歲,可以共同步入晚年。可惜沒有如果,我們只好天各一方,如果用詞更嚴格些,是陰陽兩隔。我愛過你,我仍然愛著你。
在現今的文化圈,王小波更是以「精神符號」的面目出現,好多喜歡他的讀者,包括作家馮唐,都自封為「王小波門下走狗」。
小說家麥家甚至說,如果讓王小波多活10年,他也許會和魯迅齊名。
我想,王小波雖遠走多年,但是很多人仍舊愛他,大概就是愛他的「有趣」,愛他的「孩子氣」,愛他「醜萌」外表下的絕世才華和俏皮溫柔吧。
這套由李銀河授權重編的《黃金時代》(精裝紀念版),王小波最得中意的「寵兒」,僅需35塊錢,就是一頓飯錢,讓你跨越時空對話小波, 找尋自己真正的「黃金時代」。
庫存補多,點擊下方商品卡即可購買~
而在王小波去世多年後,記載著他對她全部愛戀的情致,重新集結成冊,便有了這一本《愛你就像愛生命》。李銀河重新核對原手稿,打動幾代人的「情書典範」。
現價39.9,不到一頓外賣錢,就可以和有趣的靈魂相遇,重新感受愛與被愛的喜悅~
點擊下方商品卡即可購買~
註:圖片來自網絡,侵刪。