基隆吹來暖暖的風 ——在臺灣尋找「地下黨」父親的腳印

2021-01-10 南方周末

1959年9月中國社科院前身學部文學所與中國人民大學合辦「文藝理論研究生班」第一屆(號稱「黃埔一期」)開學典禮,李尚公是該班學員,在後排最右;二排左起第5人為唐弢,第8人為吳玉章,第10人為何其芳。(資料圖/圖)

1947年,李尚公在臺灣(資料圖/圖)

(本文首發於2019年2月21日《南方周末》)

2017年5月3日傍晚,我乘坐廈航881次航班抵達臺北松山機場,揭開兩周一人自由行的序幕……

為什麼是我,一個人,從遠在「天邊」的英國來臺灣自由行?

這就要從2012年第39期《中國新聞周刊》(10月29日出版)說起。這期雜誌在報導1959年中國科學院哲學社會科學學部與人民大學合辦的「文藝理論研究生班第一期」的長文《文研班:文藝理論界的黃埔一期》中,第一次公開披露該班「一些同學……不幸罹難。在人大任教的李尚公,曾經在臺灣加入共產黨,被逼迫交代是潛伏特務。他說我把良心剖給你看,用一根燒紅的鐵通條插入了自己的胸膛」。

這裡提到的李尚公,就是我父親,他是這個所謂「文藝理論界黃埔一期」的一員。他當時是中國人民大學的講師,是人民大學選送到該班的學員。

李杭母親(圖中坐者)為孫女(後立者)起名暖暖(資料圖/圖)

李杭與臺灣桃園地區殉難中共地下黨員黃賢忠的女兒黃新華合影(資料圖/圖)

李杭在基隆中學當年編印中共臺灣省工委機關報《光明報》的防空洞前(資料圖/圖)

文研班第一期

「文研班」是由時任中宣部副部長周揚提議創辦的。

1959年夏,「文研班」在全國範圍內招生。報考要求是:在大學中文系或文化藝術單位工作兩年以上;中共黨員,專業骨幹;政治可靠,有培養前途。

「文研班」第一期最終招收了39人,全部是在職幹部。其中年齡最小的是何西來,21歲;最大的是中央樂團的演員解冰,44歲。她在延安時已經是著名歌唱家,演過《白毛女》中的喜兒,周揚一見面就能叫出她的名字。

為了創辦一流的文藝理論幹部培訓基地,文研班可以說「不惜工本」。

雖然文研所就有研究戲曲的專家,但是中山大學王季思的名氣大,就專門請他坐飛機從廣州來北京講課。在何西來的記憶中,課時費很高。「一個課時就45塊,我一個月工資才48塊半。」

何其芳親自設計了文研班的課程,請來了各領域的頂級名家講課:俞平伯、吳組緗講《紅樓夢》,餘冠英講《詩經》,遊國恩講《楚辭》,李澤厚講美學,季羨林講印度文學,李健吾講17世紀古典主義和19世紀法國文學等,馮至講杜甫和德國文學,卞之琳講莎士比亞,葉君健講安徒生,……周揚還把左聯時代的著名作家唐弢專門從上海調來,擔任文研班專職教師,負責教現代文學和指導寫作。(中國新聞周刊,2012年10月29日)

文研班開班不久,物質就已極度匱乏。貨架漸漸空了,人大教工食堂的飯菜也一天不如一天。這個研究生班的學員都是各單位送來的尖子,領頭「鬧事」。人民大學校領導「釜底抽薪」,立即任命該班的李尚公為教工食堂「指導員」。結果我爹的辦公桌搬到了食堂辦公室,和原來的管理人員李萌坐對桌,他成「半工半讀」的了。我父親為辦好這所教工食堂,殫精竭慮,很下功夫。所幸的是,食堂辦好了,大家總算是不幸之中的大幸吧?從此食堂「相安無事」。這是我爹在「文研班」最讓人記得起來的作為。

對於李尚公1948年曾是中共臺灣地下黨一事,作為家屬,我們之前一無所知。為此,我們在2014年4月19日專門拜訪當年「文研班」黨支部成員,中國社科院文學所前副所長,《文學評論》前主編何西來,他是《九畹恩露:文研班一期回憶錄》(社科文獻出版社,2011)的主編。此書中收錄了人民日報原文藝部副主任繆俊傑的回憶文章《風雨同舟學友賢》寫道:「談起京城『老大哥』,我記起為人厚重的李尚公。李當時是人大中文系的教師,他是『插班』來的。我們交往不多,只聽說他是老黨員,老地下工作者,我們總是以『老大哥』而敬之。」「尚公真是勇士啊!壯哉,尚公老兄。」作為「文研班」黨支部成員,何西來對我父親是臺灣中共地下黨的事當場寫道:「這些事我也清楚。」「尚公是我在研究班時的老同窗,老學兄,已過世幾十年了。俊傑學兄在這篇回憶文字裡,憶及尚公兄的一些往事和為人,與我有戚戚焉。」

2017年5月本文作者李杭在北京與丁寧見面(資料圖/圖)

從流亡中學生到國語教員

我爹是山東肥城人。其父赤貧,無以為生,跑到濟南黃河以北的齊河縣當維護黃河河堤的河工,養家餬口。就這窮樣,我爺爺還是不惜送自己的大女兒當童養媳,也非得送我爹,他唯一的兒子,上學念書。當年我爹算是念書念得好的,一路憑著舉家鼎助和各種獎助學金,1936年竟然考上濟南一中——這是當年山東全省最好的中學。但突然時局驟變,日本全面侵華的「七七事變」改變了歷史進程,也改變了千千萬萬普通老百姓的命運。當年濟南一中的校長孫東生在1937年8月新學期的開學典禮上說:大家必須讀書

相關焦點

  • 基隆顏家 - 中國臺灣網
    基隆顏家是臺灣五大知名家族之一,發跡於臺灣北部的基隆地區,是臺灣早期少數以企業家身份發跡的地方望族。顏家在日據時期以開採金礦、煤礦起家,被稱為「炭王金霸」,之後更多維化開展事業,成為臺灣的富商巨賈。
  • 臺灣藝人許效舜再次表態參選基隆市長
    據臺媒報導 跨入2021年,距離2022臺灣縣市長選舉也更接近,各政黨紛啟動縣市長人選布局。知名藝人許效舜先前即宣布競選基隆市長,他今(8日)在廣播節目中則說,希望能夠在人生一甲子時,執行生命中最重要的一次任務,盼有機會希望能當市長為市民服務。不少網友則是表示樂觀其成。
  • 陽明山下的臺灣省省會,從雞籠到基隆,臺灣的進出港
    陽明山下的臺灣省省會,從雞籠到基隆,臺灣的進出港大家好,歡迎大家的閱讀。陽明山下的臺北到了臺灣,一問臺北,有些找不著北。咦,這是怎麼一回事,是不是這兒的街道複雜,容易迷路,使人分不清方向?不是的,問題出在臺北這個名字身上。
  • 臺灣藝人許效舜再次表態參選基隆市長
    據臺媒報導 跨入2021年,距離2022臺灣縣市長選舉也更接近,各政黨紛啟動縣市長人選布局。知名藝人許效舜先前即宣布競選基隆市長,他今(8日)在廣播節目中則說,希望能夠在人生一甲子時,執行生命中最重要的一次任務,盼有機會希望能當市長為市民服務。不少網友則是表示樂觀其成。
  • 臺灣自由行,基隆,八鬥子火車站
    導語:臺灣自由行,基隆,八鬥子火車站大家好,我是本文旅行小編,每天為大家帶來最新旅遊資訊,希望大家能夠喜歡,如果大家喜歡的話,請多多支持小編哦。趁著過年好天氣,跑來基隆,這次沒有在機車環島了,和阿宏騎機車出來走春,不管在臺灣哪裡,只要好天氣就是超美!
  • 基隆有哪些地方讓你覺得,一定要跟最喜歡的人來這裡?
    大家好,今天瞄小懶人將為你們推薦我國臺灣地區旅遊勝地——基隆。臺灣島最北端的基隆市,早年稱為雞籠,是臺灣島最早聞名於世的地方。它面臨東海,背連臺北縣,是臺灣北部的重要門戶。基隆雖然山多,但不甚高,最高峰也不過海拔七百五十米。山山相連若海濤起伏,遍於境內。
  • 下屆基隆市長會是她?臺灣網友:民進黨這下尷尬了
    奇蹟中國編輯:拾遺據臺灣《中時電子報》報導稱,下屆基隆市長選舉不久之後將正式啟動,而關於這一屆的選舉,有過關注的人可以看出來,選舉還沒上演就已經先轟動了。之所以這麼說是因為目前表態要參與競選的人不在少數。
  • 潛伏臺灣時間最長的地下交通員傳奇一生
    真實「餘則成」們在臺灣的結局陳曉楠:剛剛看到的這組照片出現在2000年8月臺北的一個圖片展上。這組反映國民黨退守臺灣後,在臺灣大舉槍殺中共地下黨人的歷史圖片,震動了在場的每一個人。一段關於中共地下黨在臺灣進行諜報工作的歷史在塵封了50年後,重新浮出水面。
  • 臺灣學者提出建議 基隆高雄規劃海嘯高危區
    本報訊 臺灣消息:南亞大海嘯災情慘重,臺灣學者憂心指出,臺灣歷史上也曾發生超過十米的大海嘯,但島內目前並無完善的預警系統,若真的發生海嘯,恐會造成嚴重災害。學者建議,基隆、高雄部分沿海容易發生地震的地區,應規劃為「海嘯高危險區」,禁止蓋醫院、學校等建築。
  • 臺灣綠島:從太平洋吹來的陌生人
    滿腦子空白,除了胡德夫的那首《太平洋的風》:最早的一個故鄉,最早的一件往事,是太平洋的風徐徐吹來……吹過了多少人的臉頰,才吹上了我的。登島的一刻,也因為對綠島全然無知,我以陌生人自居。碧海藍天綠島地理 臺東以東的美麗離島綠島,舊稱火燒島,是臺灣臺東縣離島鄉。位於臺東東方約33公裡的太平洋上,島身呈不等邊四角形,南北長約4公裡,東西寬約3公裡,面積約16平方公裡,為臺灣第四大附屬島。
  • 散文丨林漢筠:在石板街,尋找你的腳印
    尋找你的腳印文丨林漢筠孩提時,總喜歡俯在你的膝旁聽你講故事,聽得最多的就是連州城的辛酸和苦辣,於是,湖南與廣東兩省交界的東陂石板街,在我心頭留下了深深的烙印。一次到連州出差,我情不自禁地去石板街尋找當年你挑鹽的腳印。老鄉指著狗尾草叢生的石板路告訴我:這是南北交往的重要通道,自古乃兵家必爭之地,穿村的石板路曾經是當年湘、桂、粵物流的必經之道,當年湖南挑鹽大軍就從這裡將鹽巴從連州一擔一擔挑到湖南去賣。
  • 臺灣基隆,隱藏在山中的絕美風景
    導語:臺灣基隆,隱藏在山中的絕美風景大家好,我是本文旅行小編,每天為大家帶來最新旅遊資訊,希望大家能夠喜歡,如果大家喜歡的話,請多多支持小編哦。一般來到基隆都以海線景點居多,沒想到在七堵的瑪陵坑山上藏著私房秘境,不管是在地人帶路才找得到的婚紗景點,還是隱匿山中的絕美玻璃屋都讓人相當期待,基隆七堵景點,苓蘭生態農園,咖啡角。一開始我們先來到苓蘭生態農園,這裡可以搭乘公車對沒開車的朋友來說還算方便!
  • 社會記錄:海峽對岸吹來的風 紛紛飄落的音符
    還是借著國共兩黨握手的東風,我們繼續聊海峽對岸吹來的風,今天說的是音樂。我主動請纓來這麼一手,各位不必誇獎。其實啊,我相信,太多和我年齡差不多的觀眾一定知道,這一把木吉他,一首《蘭花草》,可是我們那一代人,在早戀萌芽時期的必備技能啊!當然,當時,我並不知道這首歌的歌詞出自大詩人大學者胡適20年代的白話詩,只知道在海峽對岸,有個帥呆了的歌手叫劉文正,能用這曲子迷倒一幫年輕姑娘!
  • 臺灣「九合一」選舉開戰 基隆新竹藍營分裂已成定局
    本月1日-5日,臺灣史上最大規模選舉,2015年年底「九合一」選舉,進入「登記參選周」,國民黨多處「陣營」已經出現分裂。基隆市議長黃景泰昨日宣布退出國民黨,以無黨籍身份登記參選基隆市長,並自比三國時代的梟雄曹操,終將「一統天下」;新竹縣前縣長鄭永金昨登記參選,重現20年前鄭永金與邱鏡淳之爭。「九合一」選舉受理候選人登記第二天,基隆、新竹縣兩地藍軍同步宣告分裂。
  • 臺灣基隆爆發警匪槍戰雙方駁火30多槍 嫌犯疑自戕
    臺灣基隆爆發警匪槍戰雙方駁火30多槍 嫌犯疑自戕 2019-11-22 10:18:39 來源:中國新聞網 作者:王詩堯 責任編輯:王詩堯
  • 基隆市長:我沒在注意
    基隆市長林右昌則妙回「我沒在注意」。(吳康瑋攝/中時新聞網) 據臺灣「中時新聞網」報導 2022臺北市長選舉各政黨熱門人選蠢蠢欲動,民進黨、國民黨與民眾黨都各有支持,更有不少民調已經開始調查,其中,有一個亮點引起熱議,就是各個民調皆把民進黨內呼聲很高的現任基隆市長林右昌納入調查選項,對此,林右昌於22日受訪時指出,他只把力氣花在市政,其他跟選舉有關的議題,他沒有在注意。
  • 基隆:昔日風華待重振
    受這首歌影響,一些上點年紀的大陸人都對基隆有著美好的想像。遊基隆,若有時間慢慢行來、細細品味,定不會讓人失望。  天然良港 奇麗景觀  從臺北市區搭客運,半個小時左右就到了基隆。空氣中有海的味道和食物的煙火氣,老舊低矮的民居、狹窄的街道和現代化的貨櫃、塔吊、豪華郵輪比鄰而居,基隆的現狀讓人五味雜陳。
  • 【臺灣家族】臺灣炭王金霸基隆顏家傳奇
    原標題:【臺灣家族】臺灣炭王金霸基隆顏家傳奇 臺灣的九份,早期因為盛產金礦而興盛,礦藏挖掘殆盡後沒落。後來因為電影《悲情城市》在此取景,現在變成知名的旅遊景點。臺灣五大家族之一的基隆顏家,就是發跡於此。顏家以開採金礦、煤礦發跡,曾有「炭王金霸」的美名。
  • 臺開放個人遊 基隆野柳地質公園成熱門景點
    隨著大陸遊客赴臺自由行的逐漸開放,越來越多的背包客發現了令人驚嘆的臺灣美景。野柳,這個名字更是逐漸響亮。  「野柳水拍雨瀟瀟,墨客匆匆忙聚焦;硯池走獸姿百態,清夢遠古方舟漂」……現代人的詩句描述了野柳地質公園的詩意情境,但如果不是身臨其境,你很難體味到大自然的鬼斧神工。
  • 基隆臺北或有局部大雨 臺灣中部以南遇空氣汙染
    中新網10月18日電 據臺灣《聯合報》報導,臺灣氣象部門18日清晨4時發布大雨特報,18日白天基隆北海岸及大臺北山區可能有局部大雨。