1933年，吳清源與本因坊秀哉名人對局。吳清源（右）打出了「三三·星·天元」的新布局，轟動棋壇。資料圖片
2017年5月，中國圍棋手柯潔在與人工智慧「阿爾法狗」的三番棋對決中落敗。資料圖片
圍棋起源於中國，是中國的優秀傳統文化，它和中國哲學、書法、中醫都血肉相連，枝脈同根，共生共長。對於時間和空間的認識是哲學的思維之花，而圍棋則是在小小的棋盤裡濃縮了這樣的思維的結晶。圍棋是交流的藝術，也是對話的藝術，圍棋交流無國界。
圍棋昭示了一種宇宙觀
玄之又玄，眾妙之門。
這是老子《道德經》裡的名句，解釋也是眾說不一，後來出了一本《玄玄棋經》，大家覺得這不是在說圍棋嗎？玄之又玄，妙之又妙，圍棋的微言大義盡在其中。
我曾經想，如果讓我們選擇一種與外星人對話的「語言」，你會選擇什麼呢？有人選擇音樂，有人選擇繪畫，因為音樂是一種聽覺語言，繪畫則是一種視覺語言，通過耳朵和眼睛可以傳遞雙方的信息，進行溝通；而我會選擇圍棋，因為圍棋不僅具有音樂的功能，也有造型功能，既是可觸摸的音樂，又是流動的視覺語言。
我覺得如果真的有外星文明存在，和外星人溝通最合適的語言可能就是圍棋。有人覺得可以用音樂和外星人溝通，因為音樂在地球上沒有國界，音樂是沒有「方言」的，音樂的節奏和旋律可以讓不同種族不同文化的人產生「共情」，所以音樂也可能跨越地球和太陽系去和外空生命交流。但這恐怕還是我們的一廂情願，還是地球人思維，假如外星人不是運用聲帶說話呢？如果聲音根本不存在，節奏和旋律將焉附？我們在衛星上向外星球播放了很多的音樂，至今沒有得到一點回應，或許人家壓根兒就聽不到。繪畫呢，是視覺語言，我想，在宇宙裡視覺語言可能是通行無阻的語言，不論生活在幾維空間裡，都會有視覺語言的存在，因為視覺本身就是一個空間，是空間就會產生視覺。但如果只是一個靜止的空間，交流還是可能遇到障礙的，因為人類的那些圖片可能是外星人沒有見過的，即使見過，靜止的畫面也是不便於交流的。而圍棋作為一個抽象的符號，本身並不具有具體的能指，它只有通過對弈才能產生信息和價值。一張棋盤，361個棋子，181個黑子，180個白子，空置在那裡就是一堆沒有任何信息量的石頭片（或者塑料片、木頭片），只有對弈的時候才能產生語言的功能。而對弈的過程，就像音樂的音符一樣，流動就產生了節奏旋律，對於不諳地球文明的外星人來說，通過這些流動的「旋律」，有可能找到對話的方式，地球文明和地球外的文明可能會藉助這些符號進行某種交談。
我甚至懷疑，如果這世界上有什麼外來文明的話，圍棋倒有可能是外星人遺失在地球上的「玩具」。我想像的故事大概是這樣的：好多年前，有兩個貪玩好奇的外星人，無意中來到地球「旅遊」，發現地球這塊新大陸上沒有什麼好玩的，就用自帶的圍棋或者自製的圍棋對弈起來，臨走時遺忘在地球上，被地球人發現，這麼好的造化正好落在中國的境內，於是被中國人發揚光大，成為一種超級思維。
說它是外來文明，是宇宙思維，因它完美地對應了我們對宇宙的認識，它好像是一張神秘的宇宙星圖。圍棋上有星位，這九個星位好像九大行星一樣圍繞著太陽轉，太陽的位置居中央，圍棋的術語叫「天元」，天元的「元」是一元復始萬象更新的「元」。在星位周圍的點，術語叫「目」，有「小目」「高目」「目外」。目者，眼睛也，原來在這些星座上釋放出來的，都是人類對外面世界的探索的目光。
圍棋其實昭示了一種宇宙觀，它如此吻合我們古人的宇宙觀。我們的祖先真是偉大之至，幾千年前的發現至今還閃閃發光，尤其進入大數據的智能時代之後，圍棋的價值愈發被人們重新認識。如果不是外星文明的傳播，那圍棋也是我們的先人偶然觸碰了宇宙秘密通道的某一按鍵，就獲取了難以估量的信息，讓人類社會探求千秋萬載而不能窮盡。
圍棋起源於中國，傳說是堯帝時代發明的，「堯造圍棋，丹朱善之」（《世本》）。民間傳說有鼻子有眼的，江蘇高郵有一座神居山，據說是堯的誕生地，堯是在那裡發明圍棋的。這當然不足為據。我在高郵工作過生活過，1982年，我結婚去旅遊的地方就是天山（神居山後來改名天山），當時是騎自行車去的，登高望遠，神清氣爽，難怪曾叫神居山。後來聽高郵人說，堯在天山創造了圍棋，我當時笑笑不相信。但後來發現，神居山曾經是一座火山，會不會是當年外星人在地球著陸留下的痕跡呢？
這些都是遐想或臆想，是圍棋這個奇妙的文化給了我想像的翅膀。圍棋和中國古老的哲學應該同出一源，尤其和中國太極文化相輔相成。太極是通過黑白的交融和互補，展現了世界的矛盾統一，而圍棋的黑子和白子構成的奇特圖景也是流動的太極圖。中國古代哲學的樸素辯證法，陰陽、盛衰、盈虧、優劣、虛實、有無，都辯證地融合在一起。我甚至懷疑老子也會下圍棋，他的《道德經》說的是治理天下的大事，但仿佛面前放著一個圍棋盤在和弟子們講經說法。圍棋界的最高境界是「流水不爭先」，而老子說「上善若水」。
水是一種形態，也是一種思維，當我們把天空稱為銀河的時候，我們的思維是和宇宙聯繫在一起的。
時間與空間的藝術
所有的哲學都有一個聚焦的點——時空，對於時間和空間的認識是哲學的思維之花。而圍棋則是在小小的棋盤裡濃縮了這樣的思維的結晶。
就圍棋的基本規則而言，它是一個關於空間爭奪的遊戲，因而有研究者認為，圍棋最早起源於戰爭，圍棋的設計是為了推演戰爭過程的沙盤。圍棋對弈的過程中，確實有很多的打仗的技巧，有很多戰略和戰術的典型案例和典型模式，訓練一個圍棋棋手基本就是從這些小的定式、小的戰例開始的。
但對圍棋的戰爭起源說，我還是有些懷疑，如果說西洋棋和中國象棋起源於戰爭，那是無可挑剔的，因為戰爭不是群毆，而是有組織的軍事行動，那裡面有嚴格的等級制度，有組織序列和行政管理，無論王后將帥，還是兵卒草民，是有身份的，戰爭才得以進行。而圍棋是沒有組織序列的，沒有排次的，這不像一支軍隊。象棋的勝負是以王后將帥的死亡作為結局，然而圍棋的勝負與具體的棋子的死亡沒有關係，圍棋的棋子之間是平等的關係，沒有隸屬，沒有大小。西方的撲克牌是按數字大小來排序的，而圍棋的每一個子都是同樣的價值，他們甚至沒有名號，都是匿名者，但每個匿名者整合起來就是浩浩蕩蕩的大軍，就形成巨大戰鬥力。
劃定好疆域界限才會發生衝突，比如在象棋裡的界河，是劃分雙方領地的，而圍棋沒有界河，只有星位，星位不是疆域界限，而是一種時空坐標。圍棋是在對弈的過程中，慢慢形成各自割據的局面。圍棋下起來很複雜，但簡單點說，就是圍地，誰圍的地越大，誰就是勝者；圍棋是圍地的技巧，圍地的藝術，它是雙方對空間的爭奪。奇怪的是，關於圍棋的諸多稱謂居然和時間相關聯，「天上一日，地上一年」的說法雖然在《西遊記》裡作為宇宙定律反覆使用，但這樣的時間兌換「匯率」卻來自圍棋「爛柯山」的傳說。
爛柯山的傳說是關於圍棋的最為流行的民間傳說。這個傳說最早的記載見於晉代虞喜《志林》：「信安山有石室，王質入其室，見二童子對棋，看之，局未終，視其所執伐薪柯已爛朽，遽歸鄉裡，已非矣。」後來被不斷演繹發展，梁代任昉《述異記》這樣寫道：「信安郡石室山。晉時王質伐木至，見童子數人，棋而歌，質因聽之。童子以一物與質，如棗核。質含之，不覺飢，俄頃，童子謂曰：『何不去？』質起，視斧柯爛盡。既歸，無復時人。」
這樣的傳說告訴我們兩點，一是天庭也有人下圍棋，或者說圍棋來自天上，這個天上就是宇宙。石室兩個對弈的童子是神仙，王質看完他們下棋回家時就見不到當年的凡人，這些凡人早不在人世上了。第二，圍棋有穿越時空的特性，通過觀棋，王質仿佛進入了時光隧道，吃了一個棗核，自己砍柴的斧子就爛掉了，誇張一點說，是暗暗契合一千多年之後愛因斯坦的相對論。
爛柯山的傳說如果用心理學來解釋的話，說的是一個物理時間和心理時間的問題，說的是一個快與慢的問題。天上的慢和人間的快，正是愛因斯坦要證明的問題，也是宇宙思維的一個切點。中國有很多民間傳說，也有很多神話寓言，但關於宇宙（天上）時間和地球（人間）時間的差異，卻與圍棋緊密關聯。為什麼在對弈的時候，時間會產生這樣的轉換呢？圍棋真會改變時間的坐標嗎？
圍棋與中國傳統文化
山僧對棋坐，局上竹陰清。
映竹無人見，時聞下子聲。
白居易的這首《池上》展現的是竹林圍棋的寧靜幽美，僧人在對弈，周圍一片幽靜安謐，棋子的聲音清脆如仙樂，這也是中國文人嚮往的境界。在中國文化中，圍棋是文人情懷的高度體現。圍棋作為中國文化的瑰寶，所折射出來的文化元素可謂五彩繽紛，光是古代詩人寫的關於圍棋的詩歌就舉不勝舉，比詠茶的還要多，圍棋的各種「棋經」著作也比「茶經」還要多。圍棋在相當一段時間內是文人的雅玩，被文學家們灌注了更多的人文內容，它和中國的哲學、書法、中醫都血肉相連，枝脈同根，共生共長。
圍棋是遊戲，但是有思想的遊戲，與中國古代哲學著作血脈相通，與老子的道家思想，尤其與《易經》可謂相輔相成，有人認為《易經》是圍棋的起源之一。著名易學家章秋農在《周易佔筮學》的緒論中寫道：「圍棋棋盤格子死板，毫無變化，棋子出黑白為對二分外，所有棋子沒有區別，無誰大誰小，不知性能，可一落到棋盤上，天然活起來，都在謀在殺，一著能使通盤皆活，或滿盤皆輸，變化莫測，不可端倪，這正是典型的中國文化。」
中國的易學講究「象」，六十四卦也就是六十四象，象外之意都是象徵或預言。圍棋充滿了這種象徵和寓意，黑白二子象徵陰陽，象徵日月，象徵晝夜；圓形棋子象徵天象蒼穹，星位則象徵天空的星座，而天元則是宇宙的中心，是「道生一，一生二，二生三」的「一」。黑白構建的天地之中，表達了陰陽合一之機理。學者何雲波認為，黑白二色，象徵了世界陰陽兩全，正反相襯，動靜結合，循環相依。兩種力量的抗衡，瞬息萬變的態勢，相持轉換，此消彼長，生動揭示了善惡美醜的縱橫交錯，表現出世間正確與錯誤、光明與黑暗間的相互依存而又相互鬥爭，宇宙萬物之世代交替、生生不息的規律。弈理深處示天地之象，窺人事之險阻。觀棋如花參差，似星滿地，天空閃耀，江海滄桑；世態之翻覆，物情之幻化；顯憂樂之境，禍福之機，變化莫測，頃刻各殊。一弈之間，天地之理無不備焉。其中反映出一個人的道德情操、涵養境界，考驗著人的意志，培養起堅韌的信念；是寧靜超出、神情縹緲風採的體味，又是對人的世界觀、宇宙觀、道德觀的表現。作為藝術，圍棋讓人深深感受到它無盡的美；作為哲學，圍棋讓人從中悟出許多人生真諦。觀其得失，古今略備。
圍棋與中醫也有某種形似，圍棋有縱橫十九路，《黃帝內經》有病機十九條，這是巧合也不是巧合，圍棋原先並不是十九路，唐宋以後才由十七路變成十九路的。形似不足為據，重要的是棋理和醫理相通。圍棋理論可能是最早的兵法，而中醫的醫理也與兵法相通。中醫說，用藥如用兵，而圍棋則是模擬的戰爭沙盤。中醫古訓「急所治其標，緩則治其本」，圍棋的格言是「急所重於大場」，二者對輕重緩急的理解是一致的。弈者，以對手作為敵人，醫者，是將疾病作為敵人。中醫主張「以正合其勢，以權制其尤」，《棋經》則有言，「持重而廉者多得，輕易而貪者多喪，不爭而自保者多勝，務殺而不顧者多敗」，講的也是正和合的問題。醫和弈同音，中醫講究辯證醫治，圍棋則講究「持重」，圍棋大師吳清源攀登上世界的圍棋的頂峰，他解密自己在東瀛高手如林的圍棋界橫空出世的秘訣，就是「平衡」二字，而平衡不僅是中醫的理論精華，也是中國文化深厚的中庸之道。
圍棋和中國的書法也是一脈相承，可以說棋手在棋盤上行棋，恰似書家在宣紙上寫字，棋手下棋過程中是讓每個棋子有了具體位置和價值，而書法尤其是草書是在行筆的過程中讓每個字重新獲得意義，本來每個字是有具體的含義和特指的，但在書法中原有的能指消失，抽象的線條之間構成了新的能指。圍棋的每個子本來是無名的，但在行棋的過程中每個子都由虛變實，由無到有。就像《道德經》裡說的那樣，「無名，天地之始，有名，萬物之母」。「有無」與「虛實」，都是書法和圍棋追求的境界，書法本身就是虛中見實、實中見虛的藝術，圍棋同樣也是化虛為實、化實為虛的藝術。書法在尺幅之間見天地，圍棋也是在有限的棋盤中見波瀾，見興衰。字與字之間的聯繫是書法的精神所在，而圍棋的精華也在於子與子之間的聯繫。包世臣說王羲之的字一個個並不怎麼樣，甚至有些不平整，但字的各部分之間，字與字之間，如「老翁攜帶幼孫，顧盼有情，痛癢相關」，這用來形容圍棋也是非常恰當的，圍棋的每個棋子之間休戚相關，有時候不僅「顧盼有情，痛癢相關」，而且一榮俱榮，一損俱損，一生俱生，一亡俱亡。
同一個世界，同一副圍棋
吳清源。
他是一個棋手，又是一個偉大的文化傳播者。
他改變了中國圍棋的命運，也改變了世界圍棋的格局。在吳清源之前，中國圍棋陷入了低谷，失去了圍棋發源地的風光和自豪。1909年，日本的一個四段棋手高部道平——注意，只是一個四段，不是九段，更不是本因坊秀哉、藤澤秀行、武宮正樹、大竹英雄這樣的一代名將，這樣的四段可以說今天我們在國內普通的圍棋道場都隨時能找到，然而，就是這樣一個普通的棋手，當時竟然橫掃中國的棋壇，一些名家也被打到讓二子甚至三子。恥辱，圍棋的恥辱，也是國家的恥辱。
國運即棋運。當時的中國社會是封建王朝最沒落的時期，而日本經歷過明治維新之後，國力大增，原本一直崇拜中國圍棋的棋手也漸漸不把中國圍棋放在眼裡，當然，他們的棋力遠在當時中國國手之上。圍棋最早是從中國傳到日本的，在日本很快受到了極大歡迎，直至今日，日本人也很尊重棋道文化。清中期以來，隨著黃龍士、範西屏等人退出，中國的圍棋水平不進反退，與後學者日本的圍棋水平拉開距離。這在文化傳播史上，也屬正常的現象，比如足球是英國人最先踢的，但傳到南美以後，巴西成為佼佼者，成為獲得世界冠軍最多的國家，而英國足球多年與世界盃冠軍無緣。
上個世紀初，中國圍棋被日本拉下了那麼大的距離，實在是對不起發明圍棋的祖先。好在吳清源出現了，這個天才少年來到日本，在學到日本圍棋的精髓之後，又做了創新，成為中日圍棋史上的一個裡程碑式的人物。他就是一個「天元」，讓圍棋在世界範圍內獲得極大的聲譽，也讓中國圍棋的尊嚴慢慢得到了恢復。
吳清源與日本頂級棋手本因坊秀哉下十番棋的時候，有一局在布局階段的第三手就落在天元上，這就是著名的「三三·星·天元」開局。當時被日本棋手認為有羞辱嫌疑，但卻開創了圍棋布局的新時代，從此圍棋開局在天元落子，不再是禁區，不再是俗手，也不會被認為是對對手的不尊重，而成為「眾妙之門」的妙手。
近百年來圍棋的傳播過程也是圍棋的徵戰過程，中日韓三個東亞國家輪流風光，興衰多變。上個世紀80年代之前，日本作為圍棋的第二故鄉位居世界圍棋的最高水準，80年代以後，中國隨著聶衛平、馬曉春、曹大元等人的崛起，重新回到圍棋強國的行列，韓國圍棋神速進步，慢慢形成了中日韓三國演義的局面；之後韓國一批天才棋手湧現，如李昌鎬、李世石，使韓國圍棋漸漸佔鰲，而新世紀以來隨著中國國力的強大，中國年輕的棋手在三國爭霸賽中顯示了傲視天下的實力，而當年的日本棋手如今則風光不再。幾十年間，圍棋霸主幾經易位，也是圍棋走向世界的必然格局。
圍棋是交流的藝術，也是對話的藝術。圍棋交流無國界，當年鑑真東渡扶桑，傳播中國的文化，讓琴棋書畫茶等中國元素在日本生根；多年之後，吳清源作為一個「國際遊民」在日本的努力學習，讓中國圍棋的命運得到了反轉。
吳清源的故事後來被拍成電影進入大眾視野，吳清源的故事告訴我們，圍棋的世界性可以不受種族、文化、制度的限制，圍棋會像足球一樣在全人類中普及和發展，同一個世界，同一副圍棋。
人類能戰勝「阿爾法狗」嗎
2016年6月發生了一件可能是本世紀圍棋史上最重要的大事件：人工智慧「阿爾法狗」與韓國棋手李世石進行了五次對弈，以4∶1大獲全勝。這次比賽是一個重要的時間節點，近20年前的1997年5月，人工智慧「深藍」戰勝了世界冠軍西洋棋大師卡斯珀羅夫，當時轟動了世界，但那個時候的圍棋人工智慧軟體還只有二段左右水平，和我這樣的低水平選手對弈，也不一定能贏，所以我和很多人還認為圍棋不會被攻破，因為圍棋的變化太詭異，太無序。但是，不到20年，頂級的圍棋世界冠軍也下不過機器了，人類賴以自豪的圍棋項目終於被人工智慧攻破。
當時，中國棋手柯潔曾自信地說：「即使阿爾法狗戰勝了李世石，但它贏不了我。」2017年5月，柯潔與阿爾法狗進行了交鋒，交鋒的結果是柯潔的號啕大哭，他敗得不甘，又敗得無可奈何。柯潔已經發揮到極致，但是在冷冰冰的機器面前還是以0∶3輸了，輸得體無完膚。之後阿爾法狗的「弟弟」阿爾法元又接連戰勝了他的「哥哥」阿爾法狗，以100∶0的戰績大獲全勝。圈內的行家預測：即便李世石、柯潔這樣的人類頂級圍棋高手被阿爾法元讓二子乃至三子，都未必有勝機。這情形真有點像當年日本的四段高部道平來橫掃中國棋手一樣，如今的棋手也紛紛向人工智慧取經了。
這是一種宿命，人類發明的機器最終打敗了自己。我們在很多科幻小說裡讀到，在很多的科幻影片裡看到，當現實來臨時，我們還是有些恐慌，人類的智慧就這麼輕易被打敗了嗎？我們未來的世界會被機器人控制嗎？圍棋還是世界第一智力運動嗎？其實，目前智慧機器人下圍棋戰勝人類是件很正常的事情，在圍棋的計算力方面人類是不如人工智慧的，現代圍棋的勝負在於只贏一目棋，這就使得圍棋和那些平常的電子遊戲一樣，勝利的概率全被分割到每一塊區域中，阿爾法狗不是在下棋，而是在和你分蛋糕，你切一塊，他也切一塊，最終他比你多切三百六十分之一就可以了。
這看上去是對圍棋文化和圍棋藝術的褻瀆，我們那麼多美好的布局和定式就這樣被破壞了，但這又是圍棋作為遊戲的本質所在，圍棋的勝負在於半目，四分之一子。圍棋作為一種遊戲，必須有遊戲規則，而遊戲規則被人工智慧攻破，也是很正常的。人工智慧能夠識破圍棋的遊戲規則，反而證明了圍棋作為一項特別的語言系統，有著某種宇宙思維特性，而阿爾法狗之間的競爭說明圍棋的空間更為廣闊，因而我們人類不必自卑和沮喪：第一，機器永遠是為人服務的；第二，圍棋是一項智力運動，同時還是一項人文活動，人類在洞悉阿爾法狗的伎倆之後，化為自己的營養，以子之矛攻子之盾戰勝他們，也是完全有希望的，因為圍棋是人神共享的。
（作者：王幹，系揚州大學文學院特聘教授）