「阿波羅」的數字記錄:NASA 死亡 8 名太空人

新浪科技訊北京時間7月25日消息，據英國廣播公司報導，2019年是美國「阿波羅」飛船50周年，我們回顧一下50年前的阿波羅計劃，會發現有許多默默無聞的工作人員參與了這個偉大登月任務。

40萬：「阿波羅」用工總數

尼爾·阿姆斯特朗（Neil Armstrong）是美國宇航局最傑出的太空人之一，1969年7月20日，當他降落在月球表面時，第一次登月的成敗完全取決於太空人的個人技能、反應能力和專業知識。月球著陸是完全陌生的一次探險：太空人著陸時可能突然發現前方是一片巖石區，必須做出快速反應；當出現燃料較低等特殊情況時會警報響起；無論發現任何危險，太空人必須非常沉著，引航飛船逐漸著陸月球表面。

但阿姆斯特朗在接受記者採訪時，對於成功月球著陸和自己取得的成就，始終保持著謙虛態度。相反，他告訴新聞記者人類登陸月球是數千位工作人員共同努力的成果。

美國宇航局評估稱，在阿波羅計劃鼎盛時期，美國共有40萬名男性和女性工作者參與該計劃。這包括了所有工作人員，例如：太空人、任務控制員、承包商、宴會承辦商、工程師、科學家、護士、醫生、數學家和電腦程式員等。

要了解參與阿波羅計劃的總人數，可以將「阿波羅11號」任務作為一個參考。阿姆斯特朗右手位置是巴茲·奧爾德林（Buzz Aldrin），在地面控制中心，有一屋子的任務控制員，他們密切注視著太空任務的每一個環節和過程，每支研究小組成員保持20-30人，休斯頓還有數百名工程師，麻省理工學院有一支研究小組負責計算機報警系統。

此外，太空任務控制是由世界各地的通信地面站，製造月球登陸器的格魯曼公司的工程團隊及其所有分包商提供支持。同時，阿波羅計劃還有數以千計的後勤人員參與，例如：高級管理員、咖啡銷售員等。

再加上從火箭製造、太空服製造，通訊系統、燃料、項目設計、太空人訓練、發射和降落……，40萬人似乎是一個微不足道的數字。也就是說，在一位登月英雄的背後，有40萬人默默地支持著他。

多數阿波羅太空人擁有相似的年齡及學歷背景，他們多數是30多歲

38歲：阿波羅太空人的平均年齡

阿姆斯特朗並非特殊選定為月球登陸第一人，原定他參加「阿波羅12號」任務，如果「阿波羅11號」未能成功著陸，那麼「阿波羅12號」的指揮官皮特·康拉德（Pete Conrad）將最有可能成為第一個登陸月球的人。事實上，無論是哪位太空人首次登陸月球，他們都代表著全人類，但令人驚奇的是，阿波羅太空人在年齡、學歷背景、訓練和能力方面都驚人地相似。

史密森國家航空航天博物館阿波羅飛船館長特塞爾·繆爾·哈莫尼（Teasel Muir-Harmony）說：「我認為，人們應當銘記那些有獨特技能、被精挑細選的阿波羅太空人，他們對阿波羅計劃的成功做出了巨大貢獻。阿波羅11號機組人員都出生於1930年，他們擁有豐富的軍事經驗，曾經都擔任過飛行員。」

38歲時，阿姆斯特朗與湯姆·斯塔福德（Tom Stafford）、吉恩·塞爾南（Gene Cernan）成為最年輕的阿波羅指揮官，36歲的「阿波羅16號」登月飛行員查理·杜克（Charlie Duke）是最年輕的月球漫步者。在月球表面行走的年齡最大太空人是美國首位太空人艾倫·謝潑德（Alan Shepard），1971年他執行「阿波羅14號」任務時47歲。

太空飛行最大年齡的紀錄保持者是第一位環繞地球飛行的美國太空人，1998年，77歲的約翰·格倫（John Glenn）參加了「發現號」太空梭為期9天的太空任務。

美國太空人共有33人執行了11次阿波羅任務，其中27人登陸月球，24人環繞月球軌道運行，但只有12人在月球表面行走

12人：月球表面行走者（包括駕駛登月車的太空人）

美國太空人共有33人執行了11次阿波羅任務，其中27人登陸月球，24人環繞月球軌道運行，但只有12人在月球表面行走。他們代表了「全人類」，向全球聽眾傳達他們在月球上的奇妙體驗。

當阿姆斯特朗站在月球表面時，沒有人知道當時他想說些什麼，他沒有和任何人討論這個問題，儘管他說：「這是一個人的一小步，卻是人類的一大步！」

登月第二人會說些什麼呢？奧爾德林用兩個單詞完美地描述了貧瘠的月球景觀——壯觀的荒涼（magnificent desolation）。

登月第三人、身高較矮的太空人皮特·康拉德（Pete Conrad）開玩笑說：「哇！這對於阿姆斯特朗而言是一小步，但對於我卻是一大步！」

康拉德對未來月球探索任務定下了基調，阿姆斯特朗和奧爾德林登陸月球時的文字記錄相對比較古板，但隨著阿波羅任務的不斷發展，月球漫步者開始變得活躍幽默。當查理·杜克（Charlie Duke）在阿波羅16號任務中登陸月球時，他無法抑制自己的興奮，他說：「熱狗……太棒了！」在整個任務中，杜克在和指揮官約翰·楊（John Young）的熱情不減。

「約翰·格倫（John Young）的婚姻破裂，同時不得不處理一些抑鬱症和酗酒問題。」

但當他們返回地面時，就像許多太空行走任務一樣。奧爾德林像其它許多月球漫步者一樣，他們發現返回地球後自己很難適應，當他完成月球表面登陸計劃之後，下步要做什麼呢？

杜克說：「當阿波羅計劃結束後，我們意識到自己的婚姻真的遇到了麻煩，許多太空人的婚姻都接近破裂，其中包括我。太空人們完全將月球探索當成自己的全部，當阿波羅計劃結束，大家變得非常茫然，吉恩·塞爾南離婚了；巴茲·奧爾德林整天遭受抑鬱症的折磨，經常酗酒；艾倫·比恩（Alan Bean）開始藝術創作；埃德·米切爾（Ed Mitchell）開始嘗試神秘主義……」

難道是月球改變了12位登月者的命運？在人類歷史上，他們是太空探索英雄。

格斯·格裡森姆、埃德·懷特和羅傑·查菲在一次大火中喪生

8人：阿波羅計劃中，NASA死亡8名太空人

1968年10月，「阿波羅7號」第一批3名太空人起飛之前，就有8名阿波羅太空人在訓練中不幸喪生。1964年，西奧多·弗裡曼（Theodore Freeman）是第一個死於空難的人，他的T-38噴氣式訓練機被一隻飛鳥撞擊，艙蓋破裂，導致引擎熄火。儘管他從訓練機中彈射出來，但是距離地面太近，未完全打開降落傘，最終喪生。

1966年2月28日，「雙子9號」的主要機組人員艾略特·西（Elliot See）和查爾斯·巴塞特（Charles Bassett）準備在聖路易斯降落他們的T-38噴氣式訓練機，當時低雲層籠罩在跑道上，他們進入一個錯誤的轉彎區，直接撞向正在建造飛船的大樓。這兩位太空人當場死亡，令人驚奇的是，除他們倆人之外，其他人均未嚴重受傷。

這次意外事故使得湯姆·斯塔福德（Tom Stafford）和吉恩·塞爾南（Gene Cernan）成為雙子座任務的主要成員，並最終促使塞爾南指揮「阿波羅17號」，成為最後一個登上月球的人。

1967年，美國宇航局準備執行第一次阿波羅任務，但是這艘宇宙飛船存在許多問題，指揮官格斯·格裡森姆（Gus Grissom）知道這一點，在卡納維拉爾角的阿波羅模擬器外部懸掛了一個檸檬。1967年1月27日，機組人員格斯·格裡森姆、埃德·懷特（第一位太空行走的美國人）和羅傑·查菲躺在發射臺的沙發上，準備對宇宙飛船進行一次全面測試。他們被密封在一個複雜的多節艙口後面，飛船充滿了氧氣，就像處於太空軌道一樣。

這項測試進行得非常糟糕，太空艙內有一股難聞的氣味，太空人與任務控制中心通話變得十分困難，格裡森姆在通話中大聲說：「耶穌基督！我們通話變得困難，怎麼能登上月球呢？」接著他通過對講機驚慌地喊道：「著火了！我聞到了物體燃燒的味道！」

「阿波羅15號太空人在月球上放置了一塊記載14位登月任務中死亡的太空人名字和牌匾，其中包括8名美國太空人，6名前蘇聯太空人。」

1967年1月27日，那場大火，僅僅幾秒鐘就吞噬了太空人，他們沒有活著走出來的機會。這一悲劇事件導致了美國宇航局高層對阿波羅計劃的徹底反思，以及對宇宙飛船的大幅改進。太空人的死亡提供了許多經驗教訓。

同年晚些時候，太空人克裡夫頓·威廉士（Clifton Williams）在另一起T-38墜機事故中喪生，愛德華·吉文斯（Edward Givens）死於一場交通事故。8位喪生美國太空人以及6位前蘇聯太空人的名字都銘刻在月球上留下的一塊牌匾上。

然而，有一名太空人未被列入名單之中，羅伯特·勞倫斯（Robert Lawrence）應該是首位非裔美國太空人，1967年12月，他被分配在一個秘密軍事空間站項目工作時，指揮另一名飛行員練習著陸技術時死亡，之後這些著陸技術被用於太空梭項目。

儀表控制員喬安·摩根(JoAnn Morgan)是卡納維拉爾角基地阿波羅11號發射控制臺唯一一位女性，你從圖中能找到她嗎？

1位女性：「阿波羅11號」發射控制室唯一一位女性

看看關於阿波羅號的相關報導，你可能會認為這只是一個關於男性的太空探索任務，這樣的想法是情有可原的。畢竟阿波羅太空人都是男性，任務控制員也是男性，甚至報導阿波羅計劃的電視節目主持人也是男性，電視屏幕中唯一出現的女性就是太空人的妻子。

但事實並非如此，有大量女性參與到阿波羅計劃之中，她們的貢獻對阿波羅計劃的成功至關重要。例如：秘書、護士、數學家和電腦程式員等，女性們負責製作太空衣，負責阿波羅號導航通訊。

儀表控制員喬安·摩根（JoAnn Morgan）是卡納維拉爾角基地阿波羅11號發射控制臺唯一一位女性，她是一名工程師，負責21個通訊頻道，以及土星5號火箭所有監測系統的正常運行。她說：「火箭發射是一個可控制的爆炸過程，人們總是對此擔心，我們必須密切關注這一過程。」

作為為數不多擔任高級職位的女性之一，她必須面臨性別歧視問題，尤其是她剛開始工作的時候。她說：「我曾接到一些騷擾電話，乘坐電梯時一些男性會說一些挑逗性語言，在自助餐廳裡用餐時，有人曾推我的身體。過了一段時間，大家才開始逐漸認可我，意識到我是一名認真的員工。」

儘管如此，阿波羅太空計劃並未對女性做好充足準備。摩根說：「即使阿波羅計劃建造了新的大樓，他們也忘記了有越來越多的女性投入到這個項目，我工作的第一幢大樓整個3層裡只有1個女廁所，他們不得不將每層的1個男廁所改成女廁所，所以出現了帶有小便池的女廁所。」