阿波羅13號「偉大失敗」50周年,NASA紀錄片追憶奧德賽號逃生往事

2020-11-27 騰訊網

新智元報導

來源：theverge等

編輯：夢佳

4月11日是阿波羅13號發射紀念日。阿波羅13號未能登月成功堪稱NASA史上重大失誤，但因為太空人的成功脫險，這次航天之旅卻算得上是一次「偉大的失敗」。由於新冠疫情爆發，NASA無心舉辦線下紀念活動，但是於日前發布了一部名為《阿波羅13號: 平安回家》的紀錄片，其中包含了這次航天任務中珍藏的歷史影像資料。92歲的Jim Lovell回想當時驚險場面時仍然心有餘悸。他在紀錄片採訪中表示，那次旅程一開始就被厄運和各種不良徵兆所環繞。

在人類徵服星辰大海的旅途中，那些光輝的名字一直在照耀著我們，尼爾·阿姆斯特朗、尤裡·加加林、楊利偉、翟志剛...

在諸多偉大的成功面前，談何「偉大的失敗」呢？

一切要從50年前說起。

13號：不祥之兆

1969年，阿波羅11號發射，阿姆斯特朗在舉世矚目中首次踏上月球，掀起了一股空前絕後的太空狂潮。隨後阿波羅12號也發射成功。

而13號在西方是個不太幸運的數字，也許冥冥之中預示著阿波羅13號將歷盡艱辛。

就在訓練的前幾天，飛行員之一Lovell剛剛在宇航中心度過了自己42歲的生日。

Lovell可以說是世界上太空旅行次數最多的太空人之一，在此之前共完成了3次航天任務，572小時的航天飛行。

發射前的3月26日，阿波羅13號完成了演練，液氧箱的電路絕緣很有可能就是在這次演練中受損，為接下來登月任務中液氧箱爆炸埋下了禍根。

1970年4月11日，美東時間下午14:13 （又是一個13！），三名太空人，Fred Haise, Jim Lovell 和 John Swigert，搭乘土星五號火箭升空，踏上了阿波羅13之旅。

阿波羅號宇宙飛船由兩個獨立的飛船和一個連接通道組成:服務艙奧德賽號（Odyssey）和登月艙寶瓶號（Aquarius）。太空人們在飛往月球的旅程中就生活在奧德賽號上。

4月13日晚上，相安無事地飛行兩天之後，任務控制員 Sy Liebergot 在奧德賽號的一個氫氣罐上發現了低壓警告信號。此時他們已經距離母星20萬英裡了。

Swigert按照常規指令，打開了低溫貯箱的風扇。沒過幾秒鐘，整個飛船都開始地動山搖。奧德賽號和任務控制中心的警報燈響起，氧氣壓力下降，電力消失。機組人員立刻通知了地面任務控制中心，此時Swigert說出了那句名言: 「Houston,We've had a problem here.」 (也就是1995年的電影《阿波羅13號》Tom Hanks說的那句話)

他口中的休斯頓是NASA的太空中心所在地，也是任務中為太空人們保駕護航的核心所在。

很久之後，NASA事故調查委員會確定，由於飛行前的製造和測試錯誤，氧氣罐中的電線暴露了出來。在那個致命的夜晚，氧氣罐中暴露的電線產生的火花引發了火災，引爆了氧氣罐，將服務艙外的隔熱層炸飛，氧氣的洩漏使服務艙失去供氧及發電兩大功能。

寶瓶號「捨己為人」

當時地麵團隊立即開始制定緊急方案，放棄登月計劃，想方設法安全返回！

幸好，還有另一個plan B，就是寶瓶號，按道理這個plan B在太空人登月之前是不會使用的。

但寶瓶號有一個問題，它在返回地球時沒有防熱罩，只有奧德賽號才能抵禦住飛船與大氣層摩擦產生的高溫，於是地面指揮中心決定，將寶瓶號徵用為救生艙，啟動寶瓶號的供養供電，同時切斷奧德賽號的電路，保留動力以備進入大氣層時重新啟動。

由於沒有熱源，機艙溫度迅速下降到接近冰點。食物難以下咽。太空人們還對水的供應進行了定量限制，以確保寶瓶號有足夠的液體來冷卻其硬體設備。寶瓶號原本只能容納兩個人，而現在要三個人擠在同一個空間裡。

安排妥當之後，阿波羅13號按既定航線，踏上了漫漫回家路。缺水，寒冷，黑暗，過量二氧化碳，幾位太空人歷經重重磨難。幾個人都發了燒，體重驟減，Haise還感染了腎炎。

最終臨近地面之時，用來救命的寶瓶號完成了它的終極使命，掉入大氣層，在太空中獵獵燃燒，一同燃燒的還有幾位太空人的登月夢想。

奧德賽號：英雄歸途

在升空六天之後的4月17日，他們以38,000多公裡的超高時速進入大氣層，拖著長長的烈焰。在全球幾千萬電視觀眾的注視之下，阿波羅13號奧德賽號終於拖著三幅巨型降落傘，出現在天空盡頭，落入南太平洋的茫茫大海之中。在此之前，有6分鐘生死未卜，音訊全無，奧德賽的回音引發了地面指揮部的激烈掌聲和喝彩，熱烈程度和成功登月別無二致。

讓人想到地心引力裡面的一句話，現在只剩下了兩個結局，要麼我成為一個傳奇回到地球，要麼在十分鐘後化為灰燼。無論哪種結局，我都已經做好準備，坦然面對。因為不管哪個結局，這都會是一段非凡的旅程!

NASA命名的奧德賽源自古希臘史詩，特洛伊戰爭結束後，希臘將士們紛紛回歸故裡，只有足智多謀的奧德修斯在海上漂流未歸。仙境的生活，嬌豔的神女，長生不老的法術，他都不留戀，什麼也打消不了他對家鄉的眷戀之情。經過十年漂泊，他終於重新踏上伊大卡島的土地，此時他狂吻著土地，眼中充滿難掩的喜悅。

當然，航天英雄的安全返回離不開地面指揮人員的鎮定指揮。2005年4月17日「阿波羅13號」平安返回地球35周年紀念日，美國GlobalSpec公司19日在休斯敦太空中心為當年幫助3名太空人死裡逃生的工程師們頒發了集體榮譽獎，以表彰他們的傑出貢獻。

從來，值得永遠銘記的故事不只有成功和壯舉，還有那些為追逐人類遠大夢想而鋪路的「偉大失敗」。從來對生命的珍視應超越科學探索本身。想了解更多細節，去看看Tom Hanks主演的阿波羅13號吧！

參考連結：

https://www.theverge.com/2020/4/11/21217455/nasa-50th-anniversary-apollo-13

https://www.space.com/17250-apollo-13-facts.html

https://zhuanlan.zhihu.com/p/20772819

相關焦點

  • 阿波羅13號50周年:一次成功的失敗
    -the-successful-failure/引言2020年4月11日是阿波羅任務13號發射五十周年的紀念日，與前一年七月成功把人類首次送上月球的阿波羅11號不同，這次任務遇到了極其嚴重的爆炸事故。然而在所有人的共同努力下，三名航天員於1970年4月17日（50年前的今天）成功返回地球。因此，這次任務被稱為一次成功的失敗，值得後人紀念。阿波羅13號任務紀念幣一次太空任務最糟糕的結局大概就是把人送上天的同時人也順便升天（非字面意義）了吧。
  • 阿波羅13號:「成功的失敗」還是科學的勝利?
    1970年4月17日下午12點07分44分，癱瘓的阿波羅13號飛船濺落。50年前的4月10日，美國東部時間下午2點13分，指揮官詹姆斯（吉姆）洛維爾、指揮艙飛行員約翰·斯威格特和登月艙飛行員弗雷德·海斯，乘坐土星V火箭從位於佛羅裡達州的美國宇航局甘迺迪航天中心39A發射臺發射升空。
  • 如果阿波羅13號未能返回地球呢?世界會變成什麼樣?
    美國宇航局將阿波羅13號登月任務稱為「成功的失敗」，這是一個關於在太空中的一次爆炸中生存和戰勝的故事，這次爆炸威脅了三名月球附近的太空人。但是如果NASA失敗了呢？地球會變成什麼樣？在美國宇航局標誌性的登月50年後，來自軟體公司analyticGraphicsInc（AGI）的一個視頻模擬中重現了這個問題，該模擬顯示了受損的阿波羅13號宇宙飛船將如何最終自行蜿蜒返回地球的故事。AGI在2010年為40周年發布了一個視頻模擬版本，時隔10年，這個版本有了新的後續。
  • NASA阿波羅13號幕後照片揭示了註定的登月失敗
    美國宇航局的阿波羅13號從一開始就註定要失敗，幾乎將三名太空人困在太空，引發了歷史上最雄心勃勃的救援任務，以下是阿波羅13號太空人拍攝的令人難以置信的照片。1970年4月11日，美國宇航局的阿波羅13號發射升空，距阿波羅11號成功登月還不到一年。阿波羅13號見證了太空人吉姆·洛弗爾、傑克·史威格特和弗雷德·海斯登上月球的瑪羅夫人號編隊。但這一不幸的任務從來沒有打算到達月球，一塊暴露在外的絕緣電線幾乎殺死了三名太空人。4月13日，僅僅飛行了55小時46分鐘，一次例行的氧氣罐攪動導致飛船服務艙發生嚴重爆炸。
  • 美國國家航空航天局（NASA）紀念阿波羅13號成功50周年
    13號任務的機組人員緊隨南太平洋的撲救和恢復行動之後，登上了該任務的主要救援船-硫磺島號航空母艦。殘破的阿波羅13號太空船於1970年4月17日中部時間12:07:44 pm墜落。在NASA紀念阿波羅13號飛行任務 50周年之際-儘管發生了災難性爆炸，這也被稱為「成功的失敗」，儘管發生了爆炸性爆炸，但其機組人員仍安全返回，該機構正在分享各種資源，並意識到任務控制小組和太空人，並研究如何將這些經驗教訓應用於其阿耳emi彌斯登月計劃。
  • 一個關於失敗的故事,讓人熱血沸騰 《阿波羅13號》公映25周年...
    時光網特稿 25年前，朗·霍華德執導的紀實太空電影《阿波羅13號》在美國公映；50年前，則發生了影片所聚焦的真實故事——阿波羅13號載人登月飛船事件。　　影片原本定於今年4月5、6和8號，也就是阿波羅13號發射50周年之際，在美國600家影院重映。由於新冠疫情，這一重映計劃被取消；NASA組織的一系列紀念活動也推遲或取消。　　然而，沒有比現在更適合的時機來回顧這部電影了。
  • 阿波羅11號登月50周年,阿波羅計劃電影盤點
    50年前的7月21日（北京時間），阿波羅11號登陸月球，太空人尼爾·阿姆斯特朗在月球寧靜海邁出的一小步，成為了人類探索宇宙的一大步。50年來，圍繞阿波羅計劃的讚頌和陰謀論從未間斷，從這些電影就可見一斑。
  • 阿波羅11號登月49周年
    阿波羅11號任務簡介Credit：NASA49年前的今天（按北京時間來說，應該是明天7月21日），1969年7月20
  • 50年後再看「阿波羅13號」,如果當初沒有返回地球,現在又會怎樣
    如果阿波羅13號沒能返回地球會怎樣？——50年後再回首NASA將阿波羅13號（Apollo 13）登月任務稱為「一次成功的失敗任務」。眼看就要在月球上著陸，阿波羅13號突然發生了爆炸，「奧德賽」（Odyssey）指揮艙受到嚴重損壞，三名太空人的生命受到重大威脅，但他們最終仍安全返回地球。如果NASA那次失敗了呢？如今，NASA標誌性的登月計劃已經過去50年了，仍有組織在研究和分析阿波羅13號事件，軟體公司AGI（分析圖形有限公司）就是其中之一。
  • 當年登月失敗的阿波羅13號到底出了什麼問題?
    在1970年4月11日美國發射的「阿波羅13號」任務開始後的近56個小時，似乎是迄今為止美國國家航空航天局阿波羅計劃最順利的一次飛行。宇宙飛船載著太空人吉姆·洛弗爾，傑克·斯維格特和弗雷德·海斯到他們計劃的月球著陸點，距離地球僅200,000英裡，並且正接近月球軌道。
  • 阿波羅 11 號登月 50 周年,回顧阿波羅號探月計劃
    北京時間7月15日消息，據美國宇航局網站報導，阿波羅11號飛船登月50周年紀念日臨近，讓我們再次回顧一下阿波羅號計劃的探月歷史。阿波羅1號：首批3名太空人模擬操作中喪生1967年1月27日，在阿波羅號執行任何太空任務之前，美國宇航局處理了一個悲劇事件。
  • 阿波羅11號登月50周年 任務飛控中心復古裝修後重新對外開放
    還有不到3周時間就是阿波羅11號登月50周年的紀念日，6月28日，位於航天城休斯頓的原阿波羅任務飛行控制中心大廳被重新裝修成當年的樣子並剪彩，來紀念人類這一偉大的時刻。近日，美國85歲的原雙子計劃、阿波羅計劃飛行控制總監吉恩·克蘭茲在NASA局長的陪同下故地重遊，一切如故的裝飾讓老人感慨萬千、老淚縱橫，他仿佛重新回到了50年前那個舉世振奮的時刻。據悉，該控制中心將從7月1日起對全社會開放參觀。
  • NASA憋了50年的大招《阿波羅11號(2019)》
    登月，無疑是二十世紀人類最偉大的創舉，也是人類歷史上最偉大的集體行動之一。在那個科技並不是很發達的年代，把人類送上幾十萬公裡之外的荒涼星球，並且還能平安的把他們帶回來。這種事情放在今天，人們想都不敢想。但是，在五十年前的人類就已經完成了。不得不感嘆，戰爭真是人類進步最大的動力。
  • 三星QLED8K電視活動紀念阿波羅11號登月50周年
    三星慶祝「阿波羅11號」登月50周年，推出了「製作歷史」，這是與CNN電影公司合作製作的QLED 8K電視廣告和多平臺廣告系列。1969年7月20日，美國太空人尼爾·阿姆斯特朗和巴斯·奧爾德林前往太空。他與巴茲·奧爾德林(Buzz Aldrin)和麥可·柯林斯(Michael Collins)一起在月球上邁出了第一步，因為全世界都在觀看人類最偉大的成就之一。
  • 阿波羅13號任務50周年:爆炸後成功返回地球
    阿波羅13號任務50周年：爆炸後成功返回地球 2020-04-23 15:05
  • 航天史最驚險逃生，阿波羅13號太空爆炸，太空人用4天逃回地球
    隨著嫦娥五號登月，關於美國阿波羅計劃的討論也就越來越多，美國共組織7次載人登月，6次成功，而失敗的這次堪稱航天史上最驚險的逃生，同樣也被譽為航天史上最偉大的失敗。這究竟是為什麼呢？13號太空爆炸在阿波羅11號、阿波羅12號接連成功登月之後，1970年，美國開始了第三次載人登月任務，共搭載了3名太空人：吉姆·洛威爾、傑克·斯威格特、弗萊德·海斯。
  • 《阿波羅13號》重返影院 紀念NASA任務發起
    近日，一部經典影片即將重返院線，它就是紀念 NASA 阿波羅任務 50 周年的專題影片 ——《阿波羅 13 號》。這部專題片發行於 1995 年，距離 1970 年的發射任務已過去 20 多年。值得一提的是，除了紀念阿波羅 13 號任務 50 周年，本次重映也是 1995 版電影的 25 周年慶。Houston，We Have a Problem Scene - Movieclips（via）《阿波羅 13 號》擁有超豪華的演員陣容，包括湯姆·漢克斯、凱文·培根、比爾·帕克斯頓、埃德·哈裡斯、加裡·辛妮絲、以及凱薩琳·昆蘭。
  • 曼島用新「巨人一步」郵票慶阿波羅13號50周年
    為紀念阿波羅13號發射50周年，曼島郵局發行了新版「一次巨大的飛躍」郵票「太空系列」郵票用於紀念阿波羅13號發射50周年以及緊隨其後的太空探索任務。（圖片來源：曼島郵局）在任務控制中心經歷過阿波羅13號當晚所遭遇「故障」的前NASA經理，與一個沿海小國（曼島）郵局合作，以發行一套新的郵票慶祝這次著名任務50周年紀念日。
  • 航天史最偉大失敗,阿波羅13號太空爆炸,太空人用4天逃回地球
    隨著嫦娥五號登月，關於美國阿波羅計劃的討論也就越來越多，美國共組織7次載人登月，6次成功，而失敗的這次也被成為航天史上最偉大的失敗。這究竟是為什麼呢？阿波羅13號太空爆炸在阿波羅11號、阿波羅12號接連成功登月之後，1970年，美國開始了第三次載人登月任務，共搭載了3名太空人：吉姆·洛威爾、傑克·斯威格特、弗萊德·海斯。
  • 《星際探索》曝特輯 紀念阿波羅11號登月50周年
    《星際探索》曝特輯 紀念阿波羅11號登月50周年 時間：2019.07.21 來源：1905電影網 作者：雲貓貓