本文參加百家號 #科學了不起# 系列徵文賽。
美國宇航局將阿波羅13號登月任務稱為「成功的失敗」，這是一個關於在太空中的一次爆炸中生存和戰勝的故事，這次爆炸威脅了三名月球附近的太空人。但是如果NASA失敗了呢？地球會變成什麼樣？
在美國宇航局標誌性的登月50年後，來自軟體公司analyticGraphicsInc（AGI）的一個視頻模擬中重現了這個問題，該模擬顯示了受損的阿波羅13號宇宙飛船將如何最終自行蜿蜒返回地球的故事。AGI在2010年為40周年發布了一個視頻模擬版本，時隔10年，這個版本有了新的後續。根據AGI的計算，阿波羅13號奧德賽指揮艙本應在1970年5月20日重返地球大氣層，大約是在爆炸破壞了奧德賽的重要氧氣和電源連接約5周後。那麼如果宇宙飛船在1970年4月沒有安全返回地球可能會發生什麼事情呢？
事實上，太空人吉姆·洛弗爾、弗雷德·海斯和傑克·斯威格特確實是通過全世界機組人員、任務控制中心和小組的複雜救援工作安全返回家園的。1970年4月17日—50年前的這個星期，船員們安全地降落，這項艱苦的工作得到了回報。三名太空人中的兩名（洛弗爾和海斯）今天仍然活著。不過，1982年斯威格特死於癌症併發症。阿波羅13號的「假設」但這是另一個現實，如果太空人不能按計劃發射引擎返回地球，會發生什麼？
有人猜測或許當他們的氧氣耗盡時，他們會錯過地球，在太空中孤獨地死去，他們的身體永遠不會回來，因為阿波羅13號將永遠在太空中盤旋。阿波羅13號宇宙飛船的靜態圖像來自分析圖形公司，模擬了如果宇宙飛船在1970年4月沒有安全返回地球可能會發生的事情。爆炸發生後，阿波羅13號太空人最初走的是一條不會自動將太空飛行器帶回地球的路徑。然而，他們使用水瓶座登月艙（Lovell和Haise打算登陸月球）進行了幾次發動機燃燒，以實現「自由返回軌道」。這條新的路徑使太空人繞著月球安全返回地球，而不是完全錯過地球。
按照原計劃，飛船最初會偏離地球6.4萬公裡，但迪特裡希和他的軟體團隊的計算顯示，飛船的變焦速度只有4000公裡，這是一個非常低的軌道，只有當今國際空間站高度的10倍。隨著時間的推移，月球的引力將使太空飛行器返回地球。阿波羅13號直到現在仍然是一個偉大的裡程碑。它提醒我們所有人，當人們遭遇巨大的困境時，他們的智慧能夠燃起新的希望。我仍然認為，100年後的今天，這個故事一樣令人激動。