有一種風華叫青州|李清照:清影中的微笑

2020-12-06 青州文旅

李清照:清影中的微笑.mp3

16:51來自青州文旅

李清照:清影中的微笑

畫作 | 《古街老屋》海珠繪

李清照不屬於宋朝,就像她不屬於任一個男人。

終於,她用休夫的方式控告了自己的時代。

去了趟青州。是衝著「九州」傳說去的,是衝著「千古第一才女」李清照去的。

中國最早的地理文獻《尚書·禹貢》稱,大禹治水將天下分為九州,位於海岱(東海和泰山)之間的這片土地,因坐落東方,「東方屬木,木色為青」,故曰青州。很久以後,蘇東坡又送了頂美譽,「面山負海古諸侯,信美東方第一州」。

此言不虛,該地氣候宜人,花果飄香,確是個怡情的好去處。從一踏上這塊地界起,我就撇開現代景致,細識哪些是一千年前的舊風物,且想:我此刻的所睹、所撫、所踏,曾迎接過一位自稱「易安居士」的宋服女子,她的目光、手指,她的步履、心緒……

古城舊制完好,街舍精緻,市井繁華,幾處園林似閒筆點灑,有書卷氣;城外青巒疊嶂,林澗成瀑,一條幽涼的水叫黃花溪;南有「移步皆蒼翠,招手即白雲」的雲門仙境,西乃遍布石窟佛龕、摩崖碑碣的駝山。

一方殷實溫暖之地,適於過那種「綠蟻新醅酒,紅泥小火爐」的小日子。

它支持清簡,亦撩撥風雅。它支持勤勉,亦容納閒散。

它鼓勵一個女人對「家」的想像和營造。

「屏居鄉裡十年,仰取俯拾,衣食有餘。」(《金石錄後序》)我頓悟了李清照何以安生落身於此,既題齋「歸來堂」,又自命「易安居士」,用典皆出陶公《歸去來兮辭》,「倚南窗以寄傲,審容膝之易安」,看來,她是滿心歡喜、準備這樣安活一輩子的。

事實上,李清照的世俗幸福,除了汴京的新婚燕爾,大都留給了這座城池:青州。那是她最美的芳華,最燦然的日子,她生命中的花,幾乎都開在了這兒。

彼時,她活得像任性的花兒,眼裡、心裡、詞裡,全是花。

她大概是看花最痴、寫花最多的女子。

猶若卓文君、柳如是、林徽音們,李清照的人氣,既緣於她的才情,又因了她的愛情。

她和他,傳說中的神仙眷侶——

金石碑帖,琴棋書畫,舉案齊眉,琴瑟和鳴,又有各種小私趣、小把戲佐情:賭書傾茶,藏詩捉謎,雲中錦書……借今人語,就是那種無縫銜接的靈魂夫妻,彼此很對很對,卯榫式的身心組合。

當然,這是「美顏」版本,用了濾鏡的效果。但好姻緣太稀罕了,本身就激勵凡塵,大家都願護著這完美,都想出把力,想為她做點兒什麼。她畢竟太苦了,且那麼有才。

古代才女中,有幾粒名字,屬於那種一捧起就頓生憐惜,心會噝噝作痛,直覺得滿世界甚至男性這個物種都虧欠於她,愧對於她。比如王昭君、薛濤,比如董小宛、李香君……尤以李清照為最,因為全天下你竟找不出一個匹配之人,並非某個男人背叛了她,而是整個時代都在辜負她。

有朋友說,易安居士惹人憐、受人敬,卻難招人寵。我明其意,他大概想說,此女有點硬,有點高冷,少了抹裙帶的搖曳,缺了許溫軟和粉色,讓人欽慕,卻難予人歡樂與暖意,男人恐只會遠觀而不願近之。我不以為然,李清照精神上的凝重、悽肅,完全是剪輯的結果,是教科書把她剪得只剩下了悲戚和蒼涼,不斷用減法,減至像辛棄疾一般凜然,像女漢子。一句「至今思項羽,不肯過江東」,使人誤其為虞姬的姐妹,其實,她只是被靖康之恥和夫君的怯懦給氣暈了,倉促借霸王的臂膀一用。「兩漢本繼詔,新室如贅疣。所以嵇中散,至死薄殷周。」嵇康之輩才是她的心儀,項羽尚欠精緻。那個時代,既缺少「力拔山兮氣蓋世」的肌肉男,更罕見精神挺拔、清風朗月的真君子。

在我眼裡,李清照情感世界的嫵媚,鮮有堪比者。不錯,她身上有一縷銳氣和冷峭,但這是智識通徹所致,她太聰明了,一篇掃蕩眾家的《詞論》,鋒芒畢露,傲嬌盡顯。但除了智,她更有一種精神上的性感,一種才情上的妖嬈,她的眼神是彩色的、氤氳的,她不僅迷戀酒,且是靈魂裡有酒意的人,此類型者,有天然的逐樂本領,骨子裡住著狂熱和絢爛。無論「誤入藕花深處」的慵散、「奴面不如花面好」的嬌嗔,還是「沉醉不知歸路」的迷離、「輕解羅裙,獨上蘭舟」的幽情,抑或「絳綃縷薄冰肌瑩,雪膩酥香」的露骨,都可見她的洶湧和喜悅,那是一個女人最佳的身心狀態。

她是女人中的女人。

那種靈魂上的微醺,那種意緒上的淋漓,那種想像力的飛揚,那種理想主義者的不羈和高傲……李清照的生命才情和風情,或許惟魏晉風流堪為知音。

她是有幸福能力的,缺的是幸福機會。這機會包括時代、國運,也包括男人。

趙明誠,這位國家行政學院的高材生,和自己的時代委實太像了。溫謙、恭順、沉湎、優柔、懈怠……他的性格是朝廷的性格,他的趣味是皇帝的趣味,他的膽量是宋人的膽量。

這是個標準的時代臣子,嫁給他,實則嫁給了北宋。宋之命運,即她的命運。

精神上,她鄙視這個時代,而肉身,卻要淪為它的囚徒。

《金石錄後序》擬在追憶夫君,可一上來,妻子卻發出了這般悲慨:「嗚呼,自王播、元載之禍,書畫與胡椒無異;長輿、元凱之病,錢癖與傳癖何殊?名雖不同,其惑一也。」類比史上那些戀物之癖極者,嫌厭和譏意盡顯。文中還敘一事,逃亡途中,妻子問,若遇險情,大件行李怎麼辦?丈夫急呼:「宗器者,可自負抱,與身俱存亡,勿忘之。」此言不僅令女人寒心,也讓後世打了個冷顫。

依凡塵之眼光,趙明誠算得上極品暖男了,豪門世子,溫良淑正,雖有納妾蓄侍之瑕,也無損這樁姻緣的優美外形。但若論靈魂伴侶,他則顯得吃緊了:遜於才華,輸於陽剛,敗於氣節。少女的纖細,他尚可握得緊;少婦的繁華,他則疲於應付;天才的重量,他完全接不住。

他只負責給她的愛情開個頭。這個頭開得不錯,從俗身意義上,青州十年,這位妻子是幸福的。作為回贈,她詩詞裡的纏綿,恩愛的繡球,都拋給了他。不料,這個開頭竟成了她的全場,成了她終生的蜜月。

在大宋這個唯美而癱軟的時代,一個男人的高貴不是「才」,而是「格」,是操守和尊嚴,是精神的剛性和靈魂的硬度。

「南渡衣冠少王導,北來消息欠劉琨。」和嵇康一樣,這些魏晉風骨,寄託著李清照的男性審美。

公元1129年,一位趙姓的江寧知府,聞叛兵起亂,竟丟下自己的城池和職責,溜牆夜逃。

對於一名士子的清譽,對於一場理想主義的愛情,這是滅頂之災。

「十四萬人齊卸甲,更無一個是男兒」。花蕊夫人的悲愴和羞憤,她體會到了。這份心境,數百年後的柳如是也深浸其中。

這是徹骨的冷,這是曠世的寂。

靈魂上,她們無人可嫁。

世間無鬚眉,天下配不上她們。

「一枝折得,人間天上,沒個人堪寄。」

易安詞,讀久了全是寂寞。是花兒的寂寞,也是臨水照花人的寂寞。她只能賞花了,因為無人可賞。

她是精神上的單身。

甚至說,自始至終。

這並非女性的悲劇,而是一個真人的悲劇,一個赤子的悲劇,一個時代的悲劇。

她的堅韌,是亂世的疾風苦雨給榨出來的;她的英氣,是國家和男人的軟懦給逼出來的;她的軒昂,是張汝舟們的猥瑣給欺出來的。

李清照不屬於宋朝,就像她不屬於任一個男人。

終於,她用休夫的方式控告了自己的時代。

在泉城濟南、西湖杭州、汴河開封等地,我多次邂逅李清照的塑身,但都覺得不太像,或者說,更像教科書上的臉譜,要麼家國離恨的冷峻,要麼「人比黃花瘦」的憔悴,總之,一副受害者的肅容。她的夫君曾評之,「清麗其詞,端莊其品」,可惜啊,作為枕邊人,對妻子的體察並未見深微,實際上,她要比「清麗」「端莊」大得多,生動得多,富饒得多。

青州有一清照故居,其中塑像,描摹的是溫柔鄉,一副金風玉露、婦唱夫隨的模樣,看上去舒服多了,但也犯一個老毛病:過於端著。女主人繃得太緊,不鬆弛。為何不能笑意盈盈呢?為何不能春風蕩漾呢?我若設計,定要她臉上有一淺淺酒窩,飛著一朵浪花、一枚羞雲。

「欲將血淚寄山河,去灑東州一抷土。」

東州即青州,李清照至死想念的遠方。

那裡,收藏著她一生的花瓣和享樂。

作者簡介

王開嶺:作家、媒體人。歷任央視新聞頻道和綜合頻道節目指導,策劃指導《社會記錄》、《感動中國》、《24小時》、《看見》、《客從何處來》等節目,曾獲中國電視金鷹獎和多種國際紀錄片獎。個人著有散文和思想隨筆集《精神明亮的人》、《古典之殤》、《跟隨勇敢的心》、《精神自治》等十餘部,入錄國內外數百種文選和年鑑,曾獲「百花文學獎」「在場主義散文獎」、「萌芽文學獎」等獎項。其作品因「清潔的思想、詩性的文字、純美的靈魂」而在年輕一代中擁有廣泛影響,曾入錄蘇教版語文讀本和多省市高考試題,被譽為中國校園的「精神啟蒙書」和「美文鑑賞書」。

朗誦者

崔璨,「講好山東非遺故事」演講大賽社會組一等獎獲得者。

攝影

王國良、劉明霞、於祺乾等

相關焦點

  • 李清照在青州隱居和晚年病中寫的兩首桂花詞,婉約動人,各有千秋
    關於桂花,有很多美麗的傳說。在希臘神話裡,河神的女兒達芙涅為了逃避阿波羅的追求,想盡辦法,最後變成一棵月桂樹,阿波羅再也就愛你不到他。中國神話裡,月宮中被罰砍樹的吳剛,砍的就是桂花樹,據說高達500丈。吳剛不停地坎,桂花樹不停地生長。凡間的百姓每年都會在中秋夜遙望,盼著桂花樹的枝葉落到人間,帶來好運。《淮南子》也曾提到桂花:月中有桂樹。
  • 古青州的別稱有哪些?
    東土青州為古九州之一,在九州之中地處最東方,故稱之為東土。宋蘇軾草擬的《李承之知青州制》中有「肆予命汝尹茲東土」句。宋王安石擬《賜觀文殿學士、兵部尚書歐陽修辭知青州不允詔》中有「冀能優遊,寧此東土」。宋夏竦 《青州州學後記》中有「建學後三載,東土荐饑」之句東州古青州地處古九州最東方,故東州也成為古青州的代名詞。宋王安石 《賜觀文殿學士、兵部尚書歐陽修辭知青州不允詔》之二中有「矧(音 審)茲東州,可以居息」另外還有東國、東山等稱呼。
  • 李清照:詞中最美是「易安」,傲骨才情,聲聲尋覓,生生不息
    在我國古代文學史中她俯視巾幗,不讓鬚眉。李清照的詞是美的化身,也是她生活的寫照。「爭渡,爭渡,驚起一灘鷗鷺。」少女時期,她是那樣無憂無慮,外出郊遊,興致正濃沉醉其中,直到日暮還不忍離去,路上的花花鳥鳥都會引起陣陣詩意,仿佛你能看到斜陽照到青蔥景色中,一個活潑的少女在其中跳躍舞蹈,水邊群鳥翩然而起,一切看上去那樣年輕鮮活,那是生命正盛開的樣子。
  • 不可不知的青州古十景!
    各縣古代均有八景,而青州為何有十景?一因青州名勝古蹟多於他縣,二因青州乃歷代州府治所。據明代萬曆年間右布政使李本緯《青州十景詩》載,青州古代十景如下: (一)雲門拱璧 位於青州城南的雲門山。
  • 青州:石頭裡的佛影
    人們把這些巖石(準確的說叫礦石)採集出來,粉碎,然後從中提煉出貴重的金屬,那些被拋棄的巖石變成了廢物。還有一些石頭,由於具有天生的特殊晶體結構,成為大自然中不可多得的寶貝,比如天然鑽石、紅寶石、藍寶石、祖母綠、水晶等,它們的珍貴與稀有,同普通石頭的平凡與低賤,一起構成了這個星球上的平衡。
  • 藏在青州古城裡的——木青茗苑
    青州古城可不單單是那段偶園街,歷史上,青州古城經歷「三遷四築」有過五座城池。甚至當過山東唯一的一個國都(拋開春秋戰國時的諸侯國都),南燕國慕容德在公元400年於青州廣固城稱帝。不錯,就是姑蘇慕容復口口聲聲要光復的「大燕」。
  • 李清照:我本是一枝花,奈何經歷太多烈風驟雨
    —李清照1084年3月13日,李清照出生於一個書香門第,父親李格非是東坡居士蘇軾的學生,母親是狀元王拱辰的孫女。李清照出生的那個時代,女子大多養在深閨,沒有什麼自由,更不用說能去學堂讀書。況且前有《女誡》中指出「婦德者,不必才明絕異」,女子無才便是德取之於此。後有李清照暮年之時想收徒,小女孩說出的那句「才藻非女子事也」,便可窺見其女子地位。
  • 宅家遊青州|走進仰天山~
    作為國家全域旅遊示範區,青州山明水秀、文脈綿長,現有A級景區16個,其中5A級景區1個,4A級景區3個,3A級景區8個。從今天起,我們推出「宅家遊青州」專題,帶大家足不出戶暢遊青州美景,一起領略「千年古城,信美青州」的絕代風華~視頻較長,建議在WiFi下觀看「一竅仰穿,天光下射」而得名的仰天山是魯中山區一顆璀璨的明珠。現為國家4A級景區,國家森林公園,國家地質公園。
  • 李清照:天生李易安,清輝照古今
    這樣的人,從前沒有,此後也絕不會有。她是特定時期藝術與文化的產物,她的名字叫——李清照。1在宋神宗元豐七年,即公元1084年,中原大地上發生了幾件頗具意義的事。這幾件事說小也大。有了般聰慧可愛的女兒,老爸還能一直留在原地踏步?很快,他就進了太學,並且一路扶搖直上,直至做到禮部員外郎(相當於現在的外交部副部長)。到李清照八九歲時,家裡條件已經比之前好多了。及紹聖四年(1097年),李格非升任禮部員外郎,此時十四歲的李清照雖然和母親還住在青州老家,但才名已經漸漸展露。
  • 有一種美好,叫微笑
    微笑是相互的。在奧斯卡最佳影片《綠皮書》中,Tony是一個白人保鏢,Don是一位黑人音樂家。兩個人不同種族,不同階級,本來毫不相干,但就這樣一起踏上了Don南方巡演的旅程。電影中,Tony教Don徒手吃炸雞,教他「處理」雞骨頭,在Don第一次將雞骨頭扔出窗外的時候,兩個人都笑了。
  • 青州樓市,案名「鬧」出新江湖!
    1、名門城府系列 這個系列的案名,可以說是古城青州傳統市場的特定產物,堪稱小學作文中的小明、小紅…… 傳統王府代表樓盤有:平章府、益王府、青雲紫府、衡王府、雍和府、安定府、黃金灣府邸、中央華府、大益華府…… 城邦樓盤有:翡翠城
  • 山東的古州名山之青州雲門山
    中國古代自大禹治水時分為九州,依次為冀州、兗州、青州、徐州、揚州、荊州、豫州、梁州、雍州。並設定管轄範圍。由此不難看出其實山東是有兩個古州組成:兗州和青州。那麼今天我們主要來說一說青州。青州曾經出過山東唯一的國都-南燕古國,不過前後只存在了十二年便土崩瓦解。自武則天繼位之後,為了鞏固政權,下令二京諸州各建大雲寺一座。青州作為古州自然也有一座。
  • 李清照最著名的一首中秋詞,盛讚此花為:自是花中第一流
    下面這首詞作,是千古第一次才女李清照的作品,這首詞,據考證,是寫於她和丈夫趙明誠居住在青州的時候。當時由於黨爭的牽連,李清照和丈夫曾經在鄉下居住了一年多的時間。擺脫了都市的喧囂和紛爭,李清照和丈夫得以對著古玩書畫過著無憂無慮的日子。在這種美好、平靜的環境下,自然是每天都充滿了樂趣和生機的。
  • 李清照:受一生悲苦,寫一世好詞,恩愛夫妻不過一廂情願
    就家族而言,有三班:班固、班昭、班超;有三曹:曹操、曹丕、曹植;有三蘇:蘇洵、蘇軾、蘇轍;有三袁:袁宗道、袁宏道、袁中道。就個人而言,上有屈原、司馬遷、陶淵明,中有李白、杜甫、歐陽修,下有關漢卿、曹雪芹、魯迅。然而,你會發現這些都是男的,倘若要評中國歷代最著名的女文人、星空上最耀眼的那顆女明星,則非李清照莫屬。
  • 李清照唯一一首推崇某花為第一流的詞,寫花也是寫自己,收藏了!
    「寧可枝頭抱香死,何曾吹落北風中。」,這是菊花的氣節;「不要人誇顏色好,只留清氣滿乾坤。」這是梅花的品質;「葉上初陽幹宿雨,水面清圓,一一風荷舉。」這是荷花的魅力。李清照也寫過很多花,寫海棠,「知否,知否?應是綠肥紅瘦。」;寫菊花,「東籬把酒黃昏後,有暗香盈袖。」;還有梅花,「年年雪裡,常插梅花醉。」。
  • 宋朝女詞人李清照,千古第一才女,從文化名媛到顛沛流離的一生
    可惜好景不長,李清照剛與丈夫團聚不久,朝廷的火又燒到了趙家頭上,趙父被罷免官職,並在五日後去世,趙家子孫的蔭封之官也斷了路,只好返回老家青州,李清照也跟隨丈夫離開了京城。這段經歷雖然不好,但是李清照和丈夫也在 老家度過了一段安靜平和的幸福生活,兩人錢財不多,但是有大把的時間研究文學,在這期間出了不少的著作,李清照還幫助丈夫完成了《金石錄》。
  • 青州成立無償道路救援隊 為市民24小時免費救助
    無論風裡雨裡黑夜白晝,只要有人求助就會有救援隊員的影子。隊員多因「被救」而加入「這位兄弟叫張磊,是地地道道的青州人,是我們汽車養護中心的車輛維修師同時也是救援聯盟的一員。」隨著趙明濤的介紹,記者看到在汽車養護中心,30歲的張磊邊工作邊隨時關注救援微信群裡的信息,時刻準備著上路救援。
  • 李清照寫愁很著名的一首詞,開頭14字成千古名句,至今無法模仿
    李清照是宋詞裡的一朵奇葩,被稱為「千古第一才女」。她是為數不多的女詞人,卻有著不輸男人的豪氣與浪漫。她前後段的人生天差地別,卻都活出了自己的精彩。前半生,她是名動京城的天才少女,詞中句句寫自己的少女情懷,自然而美好。
  • AI醫療領域再添重磅玩家,「清影」將AlphaGo Zero應用到醫學中
    今年8月,人工智慧醫療行業中又添一名新成員,清影醫療科技有限公司正式成立。據了解,清影醫療團隊主要由來自美國史丹福大學、密西根大學、芝加哥大學、以及國內清華大學的人工智慧團隊構成。雖然成立公司還不到半年時間,但此前團隊中核心成員已經在醫療人工智慧領域從事了兩年左右的研發。
  • 天才李清照:寫的詞冠絕宋代,生活中卻免不了女人的愁哀
    古今才女中最富盛名的,大概非李清照莫屬了。十五歲寫《如夢令》,記歡樂往事,醉酒盡興後,荷花蕩中爭渡、爭渡,清新活潑,依本性而成,讓後世的我們讀來如見其人,可以說出手即不凡。/ /此乃李清照傳世詞作中被考證為最早的一首。十五歲的少女,一出手就很不凡。父親李格非為「後蘇門四學士」之一,母親王氏為宰相之後,自幼善屬文。生於書香門第,自然耳濡目染,然而她作為詞人的天賦與生俱來。從五代詞到北宋詞,一路讀來,到李清照這裡,頓覺眼前一亮,聽到一種不同的聲音:親切、清新,不費力,不作態。