（一）
來到佐賀以後，我每年只有在暑假時可以見到母親。運動會和教學參觀日時，母親都忙得不能來。
有一年快放寒假時，我突然想到：
「學校不只放暑假，還有寒假和春假。如果寒假時我也能像暑假一樣回去看母親就好了。」
我覺得這真是個絕妙的主意，趕緊跑去跟外婆說：
「阿嬤，這個寒假我也想回廣島。」
「不行。」
「為什麼？」
「冬天火車不開。」
我心一下子涼了半截，但還是殘留著一絲希望。
「那春假時回去吧？」
「那也不行。」
「為什麼？」
「春假時司機有事。」
「是嗎？」
原來，我只能在暑假時去廣島，果然是有理由的。我這麼一想，也就死心了。
可是，我的「這個冬天也想回廣島」念頭一起，就很難再按捺下去。我想看看通往廣島的鐵路，就約了朋友去看火車。
「沿著這條鐵路一直往前走，就會到廣島。」
「哦？前面就是廣島嗎？」
朋友也驚訝地看著向前無限延伸的鐵軌。
咔噠，咔噠，咔噠，咔噠……
那時，火車從鐵軌那頭駛過來。
「哇！火車在開！」
這和外婆說的不一樣啊！
我撇下朋友，急忙跑回家。
「阿嬤，火車在開啊，今年冬天和以前不一樣哦。」
「不會吧？」
「我剛剛看見了。」
「啊，那是貨車。」
「不是，我跟火車揮手，車上的人也跟我揮手。」
「手？那是家畜。」
外婆應付我也很辛苦吧？但她確實是個你說東她就能說西、腦筋轉得超快的外婆。
因為一年只見一次，我和母親總是以寫信聯絡。我每次寫到「幫我買××東西」時，一定只有一半心願能夠實現，另一半總是落空。也因為這樣，我更能體會母親的辛苦和對我的愛。
母親寫信來時，給我的信和給外婆的信一定是同時寄到。
那天，母親給我們的信同時寄到，我和外婆在客廳看信。
「有人在家嗎？」
「來了，誰呀？」
外面有人叫門，外婆出去開門。那時，她的信就攤開放在那裡。我完全沒有偷看的意思，但還是不經意地瞄了一眼。
信的開頭是「……昭廣還好嗎？」我很高興母親一開始就寫到我，繼續看下去。
「……本來每個月該寄五千元的，但是本月只能寄上兩千元，不足之數，還請媽媽想想辦法。」
外婆回到客廳時，我假裝沒事般坐在一旁，但內心卻不知所措。我們雖然是「不平凡的窮」，但這個月母親只能寄兩千元來。我意識到現在不是過輕鬆悠閒日子的時候。我想了一下，決定少吃點飯。
那天晚飯時，配菜照舊寒酸，只有醃蘿蔔和煮青菜。因為菜少，我總是吃一肚子的米飯，飯碗瞬間就空了。
要是在平時，我一定會說「再來一碗」，可是那天我吃完一碗就把筷子和碗放下。等著我再加飯的外婆一臉驚訝。